秋意，一層濃過一層。
陳舊的老屋，漆黑着堂屋上的禀梁，挂着幾圈蜘蛛網。亮瓦透下來的光落在八仙桌上那對香盞上，泛着黃色。
兩把太師椅被一根紅繩圍起來，隻能看不能坐。中堂木壁上挂着一幅模糊、斷筆的畫，無法看出出自誰的手迹。
門口兩個石尊，舊迹斑斑，無法看出當年房主氣派風光，沒落的滄桑中，流露出來曾經悲戚的過往。
屋前一條清澈見底的小河，流淌着多少歲月的風風雨雨，悲歡離合。沿河高低錯落的舊居，黑瓦落白牆，藤葉繞牆頭，倒還有幾縷生氣。秋風從巷子裡串出，是秋涼時節的冷。
早已荒蕪的村莊，除了守房人，幾乎沒有什麼人居住。于是，就把這裡開發成一個旅遊區，回憶，參觀，翻越着歲月的故事。
旅遊的人們，在灰黑色的老舊屋裡穿來穿去，用生疏的眼光打量着沿河的瓦屋。
歲月從小河中淌過，留下了黃昏的印記。在破碎的瓦礫裡，仿佛聽到風雨拂曉的炊煙、聽到河水歡笑的奔騰、感覺到年飯裡的臘香、聽到春月中長鞭響聲裡的慶祝。
一代一代的，都過了河去見世面。在秋色宜人的季節，撫摸着村莊，用歡喜的文字把自己收割，晾曬成一片豐收…
