既是有着豐富經驗的外國文學編輯，又是譯者、專欄作家，如今開始嘗試寫小說，被毛尖戲稱為“文霸”的黃昱甯最近推出了一本新書《假作真時》。她說這是一本“任性”的書，是對之前寫作的一次總結，有對過往生活的回憶，也有影評、書評等評論文章。總之，有虛構，有真實，是以書名就用了《紅樓夢》中的一句話：假作真時。
近日，黃昱甯與好友毛尖、小白坐到一起，圍繞着“隐藏與表達：虛實交錯的創作之路”這一主題，談談新書，談談文學作品中的虛構與真實，以及作為讀者，該如何把握這裡的“真”與“假”。以下文字根據講座内容整理，澎湃新聞經譯林出版社授權發表。
《假作真時》新書沙龍現場，左起：毛尖、黃昱甯、小白
作家小白提到，真實的寫作或者說小時候我們寫作文要求的記叙文，都是一種曆史叙事，是非虛構的。然而在圖書出版的商業發展中，它慢慢變成一個很大的範圍，也變得什麼都可以被虛構。就說寫作中的真與假，我們小時候寫記叙文就知道，幾乎沒有說過真話，哪怕交給老師的作文，“今天天氣很好”，可能除了這句話是真的，後面都是假的，大家都在編故事，“我在地上撿到5分錢什麼的”。但有些人在“造假”的訓練中，逐漸培養出了一個本事：可以在虛構的寫作中，将真的東西以一個獨特的角度反映出新内容來。
小白舉了黃昱甯新書中的一個例子：她寫到她的舅公，也就是外婆的哥哥，但現實中，她幾乎沒有關于舅公的材料。黃昱甯說，她隻知道他是香港人，早就與她們家人失去聯絡。當時改革開放之初，也沒有手機這些通訊工具，這位舅公突然有一天就出現在她家門口，“而且是我開的門，我完全蒙了。”就隻有這一點依稀印象，驚鴻一瞥，她能夠知道的也隻是隻言片語，但是，黃昱甯在文章中把舅公這個人物完整地構造出來。小白說：“我記得她來找我要過一些資料，包括國際海員方面的資料、回憶錄之類的，她還讀了這方面的一些書，對當時海員的生活狀态、工作狀态有一個基本的了解。”可以說，舅公是一個虛構的形象，但又是一個真實存在的人物。“我們可以換句話說，不管她的舅公是不是真實的，因為真實已經不可追回，從來沒有一個事情是可以追回的，以後現代的哲學角度來看，已經沒有對曆史上的某個東西的真實可以無限地逼近了，但是我們可以說，黃老師在這裡呈現了一個很真實的舅公，讓一個已經逝去的人重新呈現出來了。”
黃昱甯補充道，其實她是希望能夠呈現一個特殊的年代，那個在變化當中的時代。“上海是一個混血性的城市，本來就有殖民地的曆史，很多人家裡的親戚都來自你不知道的哪裡，根也不知道在哪裡，我和毛尖家裡都有很多甯波血統，我母親也是那邊的。我就想表現在我們這樣的城市裡面，其實每個人都不知道自己一個家的觸角可以伸到哪裡去。突然來了這樣一個‘最熟悉的陌生人’——對我外婆來說是最熟悉的，家裡人是以也多了一個向外的視窗。這是上海人共同的命運，突然那時候失去聯系的親戚，美國的、日本的，突然都聯系上了，家裡的小輩都希望能夠通過這個視窗看到外面，他太久沒有看到外面了，這就是人的心态。我除了寫舅公，還寫了我的家人、親戚什麼的，包括我的舅舅也希望可以去日本留學打工，1萬多字的篇幅裡面我希望可以表現這些東西。”
文章寫出來的時候，黃昱甯的外婆已經去世了，“就算她沒有去世，她也應該不太可能有機會看到”。她還是有點心理障礙，“像小白的小說就可以規避這種，因為他寫的是舊上海，完全都是虛構的，人物和他沒有關系。我現在寫的幾部小說都是這個時代的，這就會讓你有恐懼感。我自己寫小說的時候，凡是覺得跟我有關系的、讓人能看得出線索的，就一定會改。”
小白也不完全沒有這方面的困擾。他的第一部小說《局點》中有個人物叫呂鹽，小說發表之後，“當時還沒有微信，我開了微網誌，有人說你到底是誰，我一看那個頭像照片就知道了，就是呂鹽本人。我已經20年沒有見過他了，當時我很不好意思，我沒有把他的形象寫得特别正常，然後我就沒有再繼續跟他聊下去，我沒有說，沒有回答他，他也沒有追問我。”不過，小白後來的處理方法與黃昱甯完全不一樣，他索興把很多人的真名都用到小說裡面了，“都是真人，我不管他真假了”。但黃昱甯的心理障礙甚至到了一種比較偏激的地步，凡是有一點線索關系的，她都會把這個人物改一下年齡、職業之類，一定要改頭換面到别人認不出的地步。“其實作家本人的很多情感、看法一定是融入在人物裡面的，你寫再多的人物，可能這些人都是你，但是你必須變形，變到任何人都認不出你。煩惱就煩惱在這裡，但是好玩也好玩在這裡。”
毛尖也說，她以前寫過一篇随筆，寫她的父母，她爸看了就特别不開心。“因為我寫到我爸是地主的兒子，我爸爸一輩子都想逃開這個身份，他一輩子都入不了黨，我寫了之後他就特别特别不開心，反複追問我，你這篇文章有多少人能看到？我說大概就幾個人，而且人家又不知道是你。他說你署名了，你寫你爸你媽，人家肯定知道是我。我父親是國文老師，他就特别較真，反複問我到底有多少人看，就恨不得我應該登報給他道歉一樣的。”
順着毛尖的角度，小白想到，一本書可以從作者的角度探讨，也可以從讀者的角度。作為讀者應該怎麼樣讀一本書？一般讀者看到文章裡有一點點真實的東西，或者看到假的東西，他們怎麼樣去判斷這個文本、接受這個文本？“現在我們讀者經過了長時期的出版業的規訓，虛構和非虛構，還沒有讀就先入為主地給你規定了，但是讀者有一個心理上的傾向或者偷懶的方式，如果在這本書裡一旦看到一點點真實的東西，他馬上就把它當作真事了。不信你去微網誌上講哪個明星怎麼怎麼樣，講一點點真實的，馬上大家就會相信這是真實的。”是以，小白覺得毛尖提到的問題就是閱讀當中很重要的問題：閱讀當中獲得的真實東西，和我們真實經驗當中體驗過的發生契合的時候，我們怎麼樣掌握對它的真實或者虛構尺度的判斷？這可能要經過不斷的閱讀訓練去掌握。“你要讀一本書，虛構也好，非虛構的也好，總要學會這到底是怎麼樣讀這個文本，怎麼樣讀到這個文本背後的東西。如果你讀一本小說，打個比方說，我自己的一本書裡寫過，我們很小的時候過了天山路就都是農田了，我們兩個同學騎自行車一路過去都是農田、獨木橋，就是那點經驗在裡面，當一個讀者沒有經曆過的話，可能這個場景就過去了，但是如果有過一點經驗的讀者，讀到這裡，是不是會把它當作真實的呢？”
小白覺得，怎麼樣把握真實的尺度、怎麼樣把握文本是需要長期閱讀訓練的，這實際上也是閱讀最重要的，你有了這個能力才能讀。“從一句話讀出作者背後的意思，也可以讀出作者的人生經驗、他的判斷，或者他不想說、不願意說、回避說、不好意思說的問題，都可以從文本上讀出來。如果你是一個完美的受過訓練的讀者，一定能從他的文本裡面讀出這個人究竟是怎麼樣的。當然這是完美狀态了，但實際上我們閱讀的目的、閱讀訓練的能力就是朝這個目标不斷地去靠近，閱讀文本底下的東西。”
黃昱甯自己讀小說的時候也确實會去猜測作者本人是什麼樣的，“但是實際上我覺得，如果是一個經驗更豐富的讀者，他會厘清楚作者和人物之間的差別，也會厘清楚作者和他自己創造的那個作者之間的距離，更多的還是從文本當中得到一些跟自己感受相當的東西。”
“互相訓練吧。”小白說道。
黃昱甯也表示贊同：“作者的水準越高就會帶動讀者的水準，反過來讀者的水準越高也會要求作者不斷地進步。我們這些出版者也好，寫作者也好，很渴望有這樣一個交流。”
小白認為，讀者和作者就是貓和老鼠的關系。“當然怎麼比喻無所謂，就是作者和讀者之間有一個貓鼠遊戲這樣的東西，讀者去尋找文字當中的漏洞，作者怎麼樣用你的技巧讓讀者難以抓到，這實際上是寫作或者閱讀的樂趣吧。就像黃老師剛剛說的，你如果說中國文學——談的大一點——怎麼走得更好，可能就是要讀者和作者一起把這個遊戲玩得越來越高明。”
《假作真時》，黃昱甯/著，譯林出版社 2017年2月版。