文 | turing
今年早些時候，迪士尼宣布收購hulu，讓它一躍成為一線的美劇平台；随後，hulu大動作頻頻。
據知名影視媒體“截止日期（deadline）”報道:“這個系列将是‘一個故事的現代更新’。
其中有一個名叫亞瑟·登特的地球人，他發現他的房子正在被摧毀，以便為高速公路讓路，而地球也處于同樣的境地——一個外星文明将摧毀地球，以便為星際高速公路讓路。
他被一位名叫福特普雷斯(ford prefect)的外星人救出，後者是銀河系百科全書《銀河系漫遊指南》(《the hitchhiker's guide to the galaxy》)的作者，從此踏上了旅程。”
amazing！雖然并不是官宣，但是仍然讓獲得消息的科幻愛好者們興高采烈，紛紛到評論區刷起了“42”。
和阿西莫夫的《基地》等科幻ip前輩相比，1979誕生的《銀河系漫遊指南》或許還是顯得年輕了一些，但又偏偏成了最有梗的一個。
現在，我們來聊聊它的前世今生。
（這是所有《銀河系漫遊指南》出版物封面裡我最喜歡的版本）
仰望星空的人
二戰之後，百廢待興的1952年，道格拉斯·亞當斯出生在英國劍橋一個衣食無憂但家庭關系相當複雜的家裡。
亞當斯在學生時代相當熱愛寫作，1971年，他寫了一篇關于宗教詩歌的文章，在這篇文章中他将披頭士樂隊與威廉·布萊克聯到一起，并使他獲得了“當地大學”的賞識。
這使得他得以入院研讀英國文學——嗯沒錯，就是劍橋大學，那年他19歲。
同年，亞當斯終于實作了他的計劃——橫穿歐羅巴大陸，直到伊斯坦布爾。
為了這個計劃，他随身攜帶了一本《歐洲漫遊指南》。
有一天晚上，亞當斯喝得晃晃悠悠，但是，突然間——一片浩瀚的星河擊中了他微微擡起的頭。
康德說“世界上唯有兩樣東西讓人敬畏，那就是我們頭頂的星空與心中的道德。”《銀河系漫遊指南》的種子種下了。
畢業之後，亞當斯成為了一名劇作家，主要寫喜劇。
起初日子并不好過，是以不得不兼做些其它的工作。但是他并未停止這部書的寫作。
最終，在1979年，《銀河系漫遊指南》成功出版了，并且作為廣播劇在bbc播出，而亞當斯也迎來了自己事業的轉機——他成功擔任了bbc的制片人。
随後，亞當斯一直以劇作家的身份活躍在舞台以及銀幕上，甚至在一段時間裡曾是《神秘博士》這部享譽全球的、化石級的項目的主創人員。
當然，盡管他本人不承認，但事實上他也是一位當之無愧的環保主義社會活動家，以及科幻史上最重要的作家之一。
2001年5月10日，國際天文學協會的小行星中心将編号18610的小行星命名為“阿瑟·鄧肯”——這是《銀河系漫遊指南》中男主角的名字。
2001年5月11日，亞當斯因心髒病突發而逝世。
一位仰望星空的人閉上了雙眼。
（亞當斯與“42”）
燦爛的星辰大海
亞當斯去世後不久，迪士尼立項将《銀河系漫遊指南》電影化，電影于2005年上映，不出意外的拿到了票房冠軍。
相比于1981年bbc曾播出過的《銀河系漫遊指南》劇集，我覺得2005年的電影版才真正拍出了原著的味道。
科幻小說的一大遺憾就是，點子往往太過超前，而同時代乃至之後一兩個時代的技術力，都不足以支撐。
感謝1997年的《第五元素》開了個好頭，電影人們在制作瑰麗壯闊的“太空舞台”時，終于有了方向與成熟的參考案例。
而2005年迪士尼版的《銀河系漫遊指南》，我甚至可以這樣說：目前還沒有哪一部電影，能在這樣大的空間尺度上，把各個文明的特點表現的這麼好，融合如此之多的美學元素，又與故事的氣質這麼契合。
多說無益，直接上圖：
（上一秒莊重肅穆，下一秒爆笑裡帶點驚悚）
（複古科幻也能玩兒）
（即便看到的是光明燦爛，隻要馬文在，該喪還是要喪）
（古老的超級文明，用祭祀儀式來操作他們的超級計算機）
别問，問就是42
當然了，《銀河系漫遊指南》令人津津樂道的最重要原因，是——它真的是一部很有梗的作品。
科幻小說，是圍繞着作者的許許多多的科幻點子推進的。
而亞當斯作為一名喜劇作家，他的科幻點子幾乎都帶着不列颠式的冷幽默，頗為耐人尋味。
最著名的，當屬“42”了。
在作品中，一個古老而先進的文明，為了探求“宇宙、生命和萬物存在的終極答案”而建造了一台超級計算機。
在漫長的歲月長河中，這個文明經曆了興衰疊起，唯獨這個超級項目始終被維護着。
經過了750萬年，當年先進的文明已經堕落成了原始的宗教文明，而超級計算機卻終于給出了答案，很簡單，“42”。
很顯然，這個答案沒有人能明白嘛！
是以為了解釋42這個答案，新的項目開始了——就是以地球作為新的超級計算機算出解釋（沒錯地球是他們造的）....
然而在地球即将得出答案的前一秒，被星際高速公路的拆遷辦摧毀了。
而實際上，42隻是亞當斯随手寫的一個數字。
這是一個元問題，提問本身，其實已經構成了它的解答。
類似的梗還有全宇宙最強大的驅動裝置：無限不可能裝置（聽聽這名字！）
這玩意兒是怎麼發現的呢，前置科技是有限不可能裝置，也就是說，這個裝置可以實作所有可能發生的事情。
這個世界裡的實體學家們為此苦思冥想了很久，最終宣布，這是一種不可能制造的機器。
但是有個小機靈鬼覺得，如果這個機器完全不可能存在，那麼這反而一個有限不可能事件。
于是，這個小機靈鬼用有限不可能裝置，就這樣把無限不可能裝置造出來了....
看起來荒誕而不合邏輯，但是讓我回想起了人類工業的發展：當人們隻有精度1mm的車床，要如何加工精度0.1mm的新車床部件？
很簡單，多做幾個部件，總有精度剛好蒙對的。
在《銀河系漫遊指南》，你不會知道下一秒你會收獲深思還是大笑——也可能兼而有之。
這亦是科幻作品的意義，它用自己獨特的方式啟發人們。
（英國著名搖滾樂隊coldplay在《viva la vida》這張傳奇唱片中，以一首《42》緻敬已逝的亞當斯老爺子）
無論生活多喪，世界多麼無意義，至少人們還有無盡的星空，與對世界的好奇。
這或許就是，《銀河系漫遊指南》科幻外衣下的，人文關懷。
亞當斯和《銀河系漫遊指南》中放蕩不羁的大總統一樣，“比起真相，我覺得開心最重要。”他也是希望讀過、看過這部作品的人，能會心一笑吧。