85年過去了，鄒嘉骊一直在找那張照片。
照片裡的她，3歲，穿着淺色上衣和短褲，白襪黑鞋。留着小童短發的腦袋，一股勁往父親鄒韬奮先生的長衫裡鑽，自己的半張臉都陷入衣料裡，緊緊抱住父親大腿不撒手。像是在撒嬌，又像是舍不得，好像是知道，眼前的這個男人，是自己可以依靠的，但他也會離開，是以要抓牢。
同一時間，同一地點，鄒韬奮全家五口在萬宜坊54号家門口留下合影。全家合影裡，鄒嘉骊依舊保持抱住父親的姿勢，這張照片找得到。但是留住她用這個動作和父親兩個人的合影照，卻一直沒找到。
即便一生追随父親的腳步，但如今想來，真正和父親相處的時光，太短。
1933年，韬奮一家在萬宜坊54号家門口的合影。
萬宜坊裡沒有世外桃源
重慶南路205弄萬宜坊54号，是鄒韬奮先生1930年到1936年的居所。
韬奮故居内觀。
坐落在當時法租界内的萬宜坊，1923年由法商萬國儲蓄會集資啟建，是一批有拉毛粉刷牆面的、三層磚混結構的新式裡弄住宅。相比同時代的其他裡弄，這裡的生活條件和規劃設施，更為優越和現代。弄堂内為汽車留出寬敞車道，此外弄内有單層汽工廠中的房間16間，二層汽工廠中的房間4間，還有救火設施等。與之相應的，是最早來到萬宜坊的住戶，多為一批經濟實力相對寬裕的人家。包括進階職員、官員以及一些進階知識分子。
資料顯示：萬宜坊13号住過著名數學家胡敦複；38号住過著名文學家錢杏邨；41号的朱志堯，是著名實業家、求新造船廠老闆；60号鮑鹹昌，我國近代最大的出版機構商務印書館創始人之一；71号方晃衛，無線電專家；72号顧翼東，著名化學家。1930年，來上海開展革命工作的丁玲、胡也頻夫婦也住到了萬宜坊。巧合的是，這對夫妻和鄒韬奮、沈粹缜夫婦一樣，在1930年添了孩子——6月，鄒韬奮的第三個孩子，也是唯一的女兒鄒嘉骊出生。11月，胡也頻的兒子胡小頻出生。
1931年1月8日，胡也頻一家在萬宜坊留下了他們唯一的一張合家歡。但幾天後，沈從文來到萬宜坊，告訴丁玲胡也頻被捕的消息。1931年2月7日，胡也頻在龍華淞滬警備司令部被害身亡。得知噩耗後，丁玲決定将隻有4個月的孩子送回老家，她也離開上海，投身革命洪流。
住在當時租界内的萬宜坊裡，擡眼所見，是整潔的房屋與可愛的孩子，一切都是舒适溫馨的，但是身處其中，卻不能假裝視若無睹外界的貧苦與黑暗。若不能了解這一點，大約就不能明白，看起來完全是斯文書生樣子的鄒韬奮先生，為何會不顧一切離開家人，盡瘁國事。
韬奮故居
趴在地上哭的父親，以筆為槍的父親
鄒韬奮先生在1926年10月，以中華職業教育社編輯股主任的身份接辦了職教社的機關刊物——當時發行量為2800份的《生活》周刊。在他的主持下，《生活》周刊敢于批評時政，攻擊黑暗勢力，發行量高達4萬份，最高時達15萬份。1931年九一八事變後，鄒韬奮在周刊裡寫道“本周要聞，是全國一緻傷心悲痛的國難，記者忍痛執筆記述，蓋不知是血是淚！”針對當局不抵抗的政策，鄒韬奮接連發文怒斥：《甯死不屈的保護國權》《甯死不屈的抗日運動》《甯死不屈的準備應戰》。
有铮铮鐵骨的鄒韬奮，也實在是個好家長，隻要他回來，家裡氣氛就很溫馨，他和沈粹缜說話，總是那麼風趣和幽默，他喜歡看電影，還會學卓别林跳舞。一次鄒嘉骊不開心，趴在地上哭，為了哄女兒，鄒韬奮也一起趴在地上假裝哭，直到鄒嘉骊破涕為笑。
可是鄒韬奮畢竟太忙了，很少在家，即便回來，也是躲進亭子間小書房，用文字宣傳抗戰，翻譯《革命文豪高爾基》。時局不容許，也不能讓他有機會做一個優哉遊哉的父親。
1933年7月，因名列國民黨暗殺黑名單，鄒韬奮被迫去歐美考察，至1935年8月回國。他先後于滬、港創辦《大衆生活》周刊、《生活日報》、《生活星期刊》，并任上海和全國各界救國會執委。1936年7月，鄒韬奮與沈鈞儒、章乃器、陶行知聯名發表《團結禦侮的幾個基本條件與最低要求》。11月23日，鄒韬奮與沈鈞儒等7人被當局逮捕，史稱“七君子事件”。
紀念館裡，一桌一椅都是原件
離開萬宜坊時，鄒嘉骊還太小了，對屋内的擺設和家裡的情況，記憶不多。但她記得，母親的辛勞。為了支援鄒韬奮先生的工作，沈粹缜一人擔負起所有的家務。鄒韬奮将每月收入悉數交給沈粹缜，沈粹缜除了打理全家開支外，還要贍養鄒韬奮的父親，并資助鄒韬奮的弟弟。
一次，鄒嘉骊的二哥鄒嘉骝調皮，摘了萬宜坊陰溝裡不知名的野果子吃，當晚大病，以緻手腳都漸漸涼了。所幸有個鄰居聞訊前來，用土方急忙喂孩子吃鐵鏽，到了黎明，鄒嘉骝才慢慢蘇醒。20世紀50年代，鄒嘉骝在鄒嘉骊的陪同下回到萬宜坊，看見父親的亭子間時，還能清楚回憶：“有一次我惹惱了媽媽，爸爸罰我拿小凳子坐在門口。”
童年的這段上海記憶，随着戰事到來戛然而止。上海淪陷後，鄒韬奮先生先轉移去香港，後去武漢、重慶，再去香港、廣東。沈粹缜也帶着三個孩子跟随這條線路而去。但即便是帶着孩子們離開上海，能幹的“鄒師母”沈粹缜還周到地将家裡所有的家具都寄存南通妹妹家裡。等到1956年上海開始籌建鄒韬奮紀念館時，沈粹缜得以将所有家具帶回上海。是以鄒嘉骊說，至今，館内除了補充兩把椅子外，其餘家具皆為原件。
幾乎輾轉了大半個中國後，鄒嘉骊再次回到上海，回到父母身邊，等待她的不是團聚的喜悅，而是父親病重的事實。1944年7月，鄒韬奮在上海醫院過世。他臨走前還在遺言裡叮囑：“小妹愛好文學，尤喜戲劇，曾屢勸勿再走清苦文字生涯之路，勿聽，隻得注意教育培養，倘有成就，聊為後繼有人以自慰耳。”
選擇了清苦文學路的“小妹”，長大後擔任出版社的校對、副編審，1985年擔任上海韬奮紀念館副館長。她回到了出生地，并用此後一生，真正做到了鄒韬奮先生的“後繼有人”。為了完成《韬奮全集》，她每天騎自行車往返康平路住處和萬宜坊之間，曆時十年，完成了14卷800萬字的大工程，後又往返于康平路和位于長樂路的韬奮基金會之間，再花十年，完成了《韬奮年譜》三卷本，即《鄒韬奮年譜長編》。
鄒嘉骊近照
“小妹”已是接近九十歲的老人了，她至今還在編著《我的文字生涯》。幾乎是在步入晚景的時候，鄒嘉骊又再次走入童年，她在一次次尋訪韬奮先生手稿的過程中，在書面字紙和别人的口述中，與那個年輕時代的父親不斷重逢。那是本應屬于年幼的她與父親共度的時光，那是父親沒有向她展示的人生另一面。
一如父親當年趴在地闆上安慰她一樣，如今，鄒韬奮依舊用另一種方式，陪伴着鄒嘉骊的每一天。在她的客廳裡、書桌上、書架上和手機裡，鄒韬奮無處不在，還像當年一樣風趣，似乎随時會輕輕呼喚她“小妹”。
鄒嘉骊，1930年生，中國近代傑出新聞記者、出版家、政論家鄒韬奮先生之女。1985年-1988年任上海韬奮紀念館副館長。
欄目主編：沈轶倫 文字編輯：沈轶倫 圖檔編輯：朱瓅