作者簡介：張志明，河南新鄉輝縣人。河南省作家協會會員，中國微型小說學會會員，作品見于《小說選刊》《百花園》《啄木鳥》《安徽文學》《小小說選刊》《椰城》《微型小說選刊》《微型小說月報》《小說月刊》《短篇小說》等。
玉峰嫂和留根家住胡家橋村北口，一個路東，一個路西。出門朝北走幾步，過了小橋，就是大馬路了。
這天晌午，玉峰嫂在街門口哄閨女睡。閨女已經在玉峰嫂懷裡睡着了，她轉身正要往家放，公社的郵差過來了，他把綠自行車停在街邊，敲留根家的門。
敲了半天沒人應，郵差就轉過身問玉峰嫂。玉峰嫂臉上掠過一片不易察覺的陰影，說不知道。
郵差就說是一封加急電報，山東發來的，說母親病重，早上就到了，已讓大隊廣播了幾遍，也沒人去領。看到事急，他正好順路，就捎來了。
看着郵差六神無主的樣子，想着肯定是留根家的娘家母親病了，确實是大事，玉峰嫂不忍了心，就說剛才看到留根家的㧟着籃子往西走了，估計去西地給豬薅菜了，讓郵差快去找。
郵差說還要給公社去送個急件，也是急事，求玉峰嫂代收。
玉峰嫂抱着孩子不由退了兩步，在那裡怔了半分鐘。
小郵差手拿電報站在那裡，滿臉乞求、為難的樣子，玉峰嫂猶豫了幾猶豫，才勉強接了過來。
玉峰嫂拿過電報一瞧，上面寫着：母病重，速回！
留根家的娘家是山東的。
玉峰嫂和留根家兩家不說話。前兩年留根身體一直不好，後來找人算卦，叫他們往街門上面放了一個鏡子，正對着玉峰嫂家的門。兩家是以結了怨，一直僵到現在。
玉峰嫂把閨女放回家，拿着電報先找了兩邊的鄰居，求他們去找留根家的，但人家都不管，還怨她多管閑事。留根家的人緣不好。
站在胡同口太陽地裡愣半天，想半天，玉峰嫂又回家瞧了瞧閨女，出來掩上門，匆匆往西走去。
玉峰嫂剛走，留根家的㧟着一籃野菜從街裡另一個胡同裡回來了。她正要進門，瞧見玉峰嫂一歲多的小閨女從家哭着出來了，搖搖晃晃往馬路邊走。
留根家的放下籃，停在門前，站涼蔭裡瞧。
小閨女走到村口的小橋上，站在石欄邊望着馬路上哭。說是石欄，其實就是一溜尺把高的石頭，門礅一樣，沒有小孩的腿高。
小閨女正哭着，橋下水裡有魚噗嚓一聲躍出來又掉到了水裡。小閨女便忘了哭，好奇地趴到石欄上，探出半個小身體看水裡，兩隻小腳在後面一跷一跷，看得留根家的心裡一揪一揪。
留根家的回頭瞧瞧玉峰嫂家門口，再瞧瞧小閨女。瞧瞧小閨女，又回頭瞧瞧玉峰嫂家門口，知道她家裡可能沒人。
瞧着趴在石欄上的小閨女，留根家的恨恨地想，掉裡頭都算了，不管。
小閨女瞧了一會兒水裡，大概是又想起媽，先哭一聲，又搖晃着站起來，還沒站穩，就趔趄了一下，差點跌倒在那低低的石欄上，看得留根家的心底一悠，不由自主往前邁了一步。見沒事，她又退回去。
小閨女哭着往馬路上走，東邊有兩輛拖拉機正突突突過來，後面還有兩輛馬車。
留根家的看看小孩看看車，瞧瞧車又瞧瞧小孩，滿臉緊張的樣子，猶豫了幾下，還是飛快跑過去把哭着的小閨女抱了回來。
留根家的抱着小閨女剛轉過身，玉峰嫂從西邊匆匆回來了。
倆人同時怔在那裡。
然後，留根家的說，她往馬路上跑，有車——
玉峰嫂拿電報的手伸過去，說，恁娘家拍的電報，急事。
她們互相看了看，一個人接過電報，一個人接過小孩，都沒說話。各自轉過身，回家。
很快，留根家的又匆匆跑出去。不一會兒，跟着留根又飛快跑回來。
緊接着，留根兩口急燎燎地鎖了家門，上了馬路，急急朝東一路小跑而去。
大約半個月後，玉峰嫂站在街門口，無意中擡頭，發現留根家街門上的鏡子不見了。
那是上午，陽光正好，玉峰嫂回頭，那片總是照在自家牆上門上的亮晃晃的光影再也找不到了。