《風聲》的小說與電影，就像是一根藤蔓上所開的兩朵花，有點“花開兩朵，各表一枝”的意味。說的都是日僞時期中共地下黨人在嚴酷的政治環境下，越過重重關押和猜疑，成功将重要情報送出，避免同仁受到日軍抓獲的故事。但小說《風聲》所要表現的内容和情感容量，遠非短短2個小時的電影所能展現的。
麥家的小說是叙事的迷宮，也是人類意志的悲歌。小說《風聲》正是将人物放到了一個極端的封閉的環境中，在生與死、成與敗、強與弱、多情與無情的對比和選擇中，完成了一次信仰的逆襲。
生死狼人殺，别無選擇的生命遊戲
《風聲》故事發生的背景，是日僞時期的杭州，因緊鄰上海、南京，交通友善，日軍兵力又相對薄弱，成了國民黨軍統特務和共産黨地下組織秘密活動的重要據點，而汪精衛政府也專門在此組建了華東剿匪總隊，清剿這些反日抗僞組織。
小說的幾位主人公：軍事參謀部部長吳志國、軍事機要處處長金生火、軍機處譯電科科長李甯玉、司令秘書白小年、譯電科科員顧小夢正是因為參與到一次密電洩露的行動中，被日軍懷疑，而被統一關押到裘莊，以找出洩露情報的中國地下組織成員“老鬼”。為了揪出“老鬼”，日方及僞政府代表無所不用其極，給這五個人帶來了強大的肉體和精神壓迫。而“老鬼”為了保護中共地下組織成員的安全，必須在群英會召開之前，将日軍已經發現的情報傳遞出去。這正是一場看似不可能成功的敵強我弱的生死博弈。
麥家在小說的代跋中認為，《風聲》的殼（故事）就是一個密室逃生遊戲。
從大背景看，一九四一年的中國乃至世界令人絕望，二戰局勢未明，人類處于硝煙不絕的亂世。從小環境說，美麗的裘莊其實是個人間地獄，人人在找鬼，惡對惡，狗咬狗，栽贓，暗算，厮殺，人性泯滅，獸性大發。而真正的“老鬼”，身負重任，卻身陷囹圄，内無幫手，外無接應，似乎隻能忍辱負重，坐以待斃。眼前大限将至，她以命相搏，絕地反擊，總算不辱使命。
五人在美麗而偏僻的裘莊小樓中進退不得，隻能指證他人，撇清自己，這種狀态更像是一場不知生死的狼人殺遊戲。
狼人（中共地下組織成員老鬼）必須要在上帝（日軍）和其它幾名玩家面前撇清自己狼人的嫌疑，必要時将禍水東引，進而在有限的時間裡送出情報，取得遊戲的勝利。在這個過程中，細緻的觀察、靈巧的應變、有力的表達缺一不可。而其它玩家，同樣各有身份，有的是同樣潛伏的一知半解的神牌（軍統成員），有的則是什麼也不知道的村民（漢奸），他們的視角和資訊有限，但卻同樣需要自證清白，并且指認狼人，以便将狼人投出局。
在這場生死狼人殺中，容不得一絲的失誤。一旦有破綻露出，就會被上帝和其它玩家抓住，然後被票出局。吳志國就是因為在驗筆記環節，被發現與老鬼的字迹基本吻合，而被帶出去嚴刑拷打。雖然他在重刑之下仍不承認，并且極力辯駁，為自己赢得一線生機，但他身上的嫌疑，仍然是最重大的。而真正的老鬼李甯玉，就像是在走一條插滿尖刀的鋼絲鐵索，隻能向前，而且危險重重。
日本軍官憑借直覺，認為李甯玉是老鬼，隻是苦于沒有證據時，硬是設了一個吳志國假死的局來試探李甯玉，并且當衆揭穿，讓衆人揭發檢舉。
金生火：想不到啊，想不到，我跟她共事這麼多年，居然是個共黨分子。
顧小夢：我不知道她是不是共匪，但我希望她不是。
白秘書：你敢肯定她就是老鬼嗎？
标準的狼人殺發言。同樣是鬥智和辯駁，但這場遊戲絲毫沒有娛樂，而隻是為了求生。五人被卷入了這場生命遊戲，在日軍強力的威壓下，别無選擇，隻能依照遊戲規則，讓自己的發言和表現更正常一些，讓自己出局的更晚一些。
老鬼李甯玉最後死了，因為不堪忍受肥原的猜忌懷疑服毒而亡，用死亡證明自己的清白。這場生死狼人殺遊戲中，她看似是輸了。但由于她的目标不在于求生，而在于将情報送出去，讓更多的共産黨人保住生命，從這一點上看，她赢了。狼人獲勝。
以柔克剛的女性神話與國族寓言
被關押在看守重重的裘莊小樓任人宰割，這是強權對弱者的壓迫；部長、處長、司令秘書，每一個官銜都比老鬼李甯玉和軍統顧小夢高，這是職級高者對低者的俯視；三男兩女，看守者和審問者全是男性，對于女性隐隐帶着輕佻和歧視，這是性别的隐性威壓。在這樣的強弱對比中，李甯玉和顧小夢卻成為了這場生命遊戲唯二的勝者，前者赢得了同仁的安全和革命的勝利，後者赢得了生命。
在被關押的五人中，李甯玉是共産黨地下組織成員老鬼，顧小夢是國民黨軍統成員，他們均隐蔽在日僞政府中從事情報傳遞的抗日工作。要不是這場獵殺遊戲，她們或許一輩子都不會知道對方的真正身份。
環境惡劣如斯，情況緊急如斯，生命危急如斯。正是在這樣看似不可能的惡劣環境中，李甯玉和顧小夢用人類的意志和智慧完成了一次女性的逆襲。看似柔弱，卻暗藏力量；看似身在死局，卻為自己赢得一線生機。
如果說顧小夢是靠家世（她父親給汪精衛捐了一架飛機）和自己塑造的嬌縱大小姐形象來隐蔽自己身份的話，李甯玉靠的則是謹慎少言、周密機敏的處事方式。未雨綢缪，早在平日未暴露的時候，她就在私下練習吳志國的字，并且傳遞消息也都是用的吳志國的字迹，行事謹慎。終于在這次生死關頭，靠字迹，為自己掙得了一線生機。
盡管日本軍官肥原在吳志國字迹證據确鑿的情況下，仍然不放松對其它人的懷疑。但是李甯玉起碼通過這一手，将這灘水給徹底攪渾了。之後，她在外無幫手接應，想盡辦法都沒能把情報送出去的情況下，巧妙試探出顧小夢的身份，動用威脅、求告等手段，讓顧小夢這個已經脫離肥原懷疑的人來為自己傳遞情報。
而顧小夢成功将情報傳遞出去的最後一道門檻，就是李甯玉的死。李甯玉服毒自證清白，控訴肥原對自己的懷疑和傷害，這雖然能很大程度上減輕大家的懷疑，但她知道，在群英會開幕在即的時候，日本人不會輕易松懈。這個時候，顧小夢的告發，則一下子證明了李甯玉的老鬼身份，但同時，也完全洗清了自己的嫌疑。是以，她能夠光明正大地出去幫助李甯玉傳遞情報，避免了日軍清剿中共地下組織聚會的慘案發生。
而事實上，所有裘莊涉案人員，包括位高權重的張司令，包括耀武揚威的日本軍官肥原和趨炎附勢的漢奸王田香，都死了。隻有顧小夢一個人，得以生還，赢得了這場遊戲的勝利；而李甯玉，死得其所，也如願以償，她另一層面的勝利者。
這場殘酷的生死狼人殺，最終以兩個弱女子的勝利而告終。作者将隐蔽的中共地下黨人老鬼和軍統特務都塑造成女性，是否是一種刻意為之？
在1941年的亂世中，女性所能擁有的社會地位和能量天然地弱于男性，相應的，她們身上的攻擊性也更低。這是她們潛伏的保護色。外表看似弱小可欺，實則内心比男性還要強大還要堅定。在強權的壓迫下見招拆招，以自身的智謀和應變跳出黑暗的深淵，實作弱者的反抗與逆襲。
這實際上也是一種國族象征。用李甯玉和顧小夢這兩個看似弱勢的抗日者的勝利，隐喻災難深重、備受欺淩的中華民族，也将通過自己的智慧和堅定的意志取得抗日戰争的勝利，恢複國族的獨立。作者正是用這種曲筆，來诠釋一種英雄哲學和國族寓言。
情到深處是無情：信仰的力量
小說《風聲》的腰封上，印着作者麥家這樣一句話：
看似我寫了一群無情之人，而這恰恰是我最深情的作品。
《風聲》整本小說，都充滿着這種兩極變換的張力。弱與強的對峙，生與死的選擇，成與敗的反轉，無情與深情的判斷，随着小說情節的展開，而逐漸颠覆讀者原先的認知，在懸疑和不斷反轉中，呈現出小說複雜的思想内涵。
在那樣一個年代，無論是從事地下工作假意順從，還是忘記國仇家恨真心去屈從日本侵略者，都是在刀尖上舔血的營生。處處留情、優柔寡斷，顯然是會送命的。自古多情空餘恨，是以，小說中的每一個人物，其實都是無情的。
老鬼李甯玉是無情的。她的丈夫早已死去，卻與親兄長假扮夫妻，為的就是掩人耳目，傳遞情報。為了革命，她很少回去看兩個孩子，常駐在辦公場所。為了傳遞情報，她與顧小夢姐妹相稱，但在危急關頭，卻仍然會用顧小夢的筆迹傳遞情報，以防被發現時殃及自身。為了達成目的，她連自己的生命都不在乎，身體發膚受之父母，她在最後那一刻，連自己的生命都精密地計算進去了。
老漢二太太是無情的。她是前任司令錢虎翼的二太太，本也是良家少女，卻自告奮勇地為了革命需要以這種特殊的方式安插在錢虎翼的身邊。并且在她的洩密下，成功血洗錢虎翼滿門，使得裘莊成了一座兇宅。
顧小夢是無情的。她父親是重慶方面的巨賈，軍統戴笠要求她父親打入汪精衛内部，她本可以在父親的安排下逃離，而她選擇了留下來，做一枚暗棋。秘密接受教育訓練、作出纨绔小姐的表象，甚至假意與一名話劇演員談戀愛，竊取情報。在抗戰勝利後，她與假意棄共投國的潘老（李甯玉的表面丈夫，親兄長）結了婚，生兒育女。在國民黨敗退台灣之際，她本可以跟着潘老前往解放區，但她卻毅然流掉了正在肚子裡的第二個孩子，抛夫别子，孤身一人出逃，輾轉幾千裡，去了台灣。
但是，這些人的無情，恰恰是因為情到深處。因為内心有了最為深愛的東西，是以才會對其它的事物無情以待，唯有這樣，才能守護内心的深情。
他們的深情所在，是信仰。人如何在信念的重壓下，在内心的狂野裡，為自己的命運和職責有所行動、承擔甚至犧牲——這些看似無情的人給了我們答案。
在共同的抗日目标面前，以李甯玉為代表的中共地下黨人和顧小夢等軍統特務一樣，他們的信仰是趕走侵略者、實作民族獨立。是以他們可以不計前嫌，他們可以對别人甚至自己無情。在抗日戰争勝利後，由于政黨的信仰不同，他們分道揚镳，為了各自的信仰繼續奮鬥，即使落敗了，顧小夢也不願回頭