風聲｜麥家：留下偶然，把必然交給哲學家吧

對這本書的興趣最初來自于之前看過的電影。

看完書之後，驚歎于原著的魅力。從三個不同角度的叙事，展現視角多元性，又留出餘地與反思。

無論是戰争年代還是和平時期，始終充滿着對人性的探索。

分享作者在書的後序中的節選：

福特斯在《小說面面觀》中說，由于亨利.詹姆斯忽視了生活，他将會滅亡。小說不同于詩歌和戲劇，可以放棄對生活的忠誠；小說從生活中汲取養料，必須回到生活中去，對生活負責。說到底，是要對人負責，要提示人的生存狀态、内心、人性。問題是我們要對什麼人的生活負責，對一個政治家甚至科學家來說，無疑是廣場上的人，平頭百姓，生而平凡的人，因為他們是大多數；對一個文學家來說，什麼人的生活可以幫助我們認知人，什麼人的生活更具文學性，是必須要獨立出來考量的。這一點，我有點“複古”，我偏愛深宅大院裡的人，有傳奇異質的人，有特殊使命和經曆的人。他們的生活也許缺乏世俗現場感，缺乏生活質地，少了煙火氣，但大開大合的經曆，大悲大喜的感受，大榮大辱的考驗，可以極限地展示人的内心，透露人性最幽暗的光。

尤其在今天，網際網路讓每個人都成為書寫者，人人都把自己當作英雄、傳奇者，不厭其煩地推銷他們貓貓狗狗的生活，煙霧缭繞，洶湧澎湃。你聽到了人的腳步聲，但聽到心跳聲了嗎？你領看了生活的多樣異彩，但感受到了美了嗎？雖然小說家不能以追求美感為目标，但不能獲得美感就意味着滅亡。雖然傳奇異人的生活不乏偶然性，但什麼是偶然？偶然就不是生活嗎？用博爾赫斯的話說，所謂偶然，不過是我們對複雜的命運機器的無知罷了。世界不是偶然就是必然，我暗暗對自己說：留下偶然，把必然交給哲學家吧。