温/齐梦莹
小辰第一次抬着尸体，遇到了"特殊情况"。
那是一位独自生活的老太太，在她死后十几天被发现在家中。功能失调的身体现在是"脆弱的"，任何轻微的运动都可能从身体上分离出来。
这年轻的时候听到风窗会吓得喊"懦夫"，但那一刻却轻轻抬起老人的头，在师傅的带领下完成了第一次身体拔除，冷静而沉稳。
10月29日，奥斯卡获奖影片《艺人》上映。
电影《大师》
1999年出生的方悦，在高中时看过这部电影，萌生了举办葬礼的念头。后来，她如期而至，进入了殡葬行业，成为一名身体美容化妆师。方悦也在践行老师对他们说的话：作为行业最新、最优质的实力，我们必须坚守自己的内心，不同流量的污染。"年轻时，我们一直在努力打破刻板印象。
当年轻人进入殡葬业时
32岁的陈晓来自河南省新乡市，在河北省廊坊市工作，是一家殡葬公司的培训师。
当他2012年大学毕业时，由于家庭问题，他错过了秋天。小陈学的是英语教育，但在之前的实习中，小陈觉得自己可能达不到自己对教师职业的期望。在家待了一段时间后，小陈开始在河南工作。
那段时间，小陈做过网络管理，在政府部门打零工，卖零食，还制作新媒体视频，每一份工作都没做多久。休息时，他被新乡一家殡仪公司的招聘信息所吸引。
高中时，小晨经常在QQ空间里记录自己对生死的思考。而后来在工作期间，小陈总是喜欢骑自行车四处骑行，看到路上被撞死的小动物，小陈就会被埋在附近。
"'被埋葬的，藏人也是。隐藏死者是最基本的尊重。"小陈不回避死亡，他那淳朴的父母相当开明。这一切都是为了从诚实的劳动中赚钱，这没有错。"
萧辰觉得，做这句台词，是暗中的命运。因此，它扎根了，现在已经做到了，从殡仪馆到墓地，从基层工作人员到现在的培训师。
2018年，顾阳从互联网行业调入殡葬公司，担任生活服务策划师，负责遗嘱、预购、安抚、离职后策划等业务咨询服务。
这位出生于1990年的江苏女孩因为工作而对死亡教育产生了兴趣。这是一门新的、复杂的学习，跨越心理学、医学、社会学等领域。在中国，死亡教育的研究和普及正处于探索阶段。
后来，在公司的支持下，顾铨锷花了70%的时间学习、研究和推广死亡教育。她将自己的作品定义为"死亡告密者"。
与肖晨和顾阳不同，方悦是殡葬行业为数不多的学生。迄今为止，中国只有8所高校开设了殡葬相关专业，每年只有5，600名殡葬人员被运送。
方岳在高中时就决定了自己的职业选择。电影《大师》的介绍和殡仪馆馆长，让她对这个行业产生了极大的兴趣和好奇心。
下定决心后，方岳用"信息"轰击父母，重复着学习丧葬的愿望。最后，她的父母打不过她，她被成功录取到殡葬服务行业。
学校课程有殡葬文化理论、服务、政策法规等，以及防腐整容手术、火葬场技术、商务谈判等实践课程。
毕业后，方月在殡仪馆做了尸体的化妆整容。算上实习期，她已经工作了一年半。
刚从冷库中取出的身体，会被温差抽送，比如眼睑突然张开，嘴巴突然张开，手指突然动弹。起初方月会大吃一惊，但这个大胆的女孩，很快就习惯了这些"恶搞尸体"的一般场景。
为死者化妆和为自己化妆没有什么不同，方悦也用的是生活中常用的化妆品。然而，死者的皮肤容易断裂，而那些意外死亡的人，遗骸，也在她的手中"缝合"了生命的形状。
"家庭不需要考虑做任何额外的事情，所有死者在我们眼中都是一样的，我们认真对待他们。方悦一直记得老师的教导，服务全体学生，慈悲胸怀。
生与死之间的摆渡人
小晨刚加入公司时，并不认为是五层镇殡仪公司，而是当时有着非常先进的服务理念。
追悼会的过程大多类似于"一三一模式"，其中可以走过开场白，三鞠躬，一周围绕遗体，以及10分钟。小陈所在的公司举行了一个持续了一个多小时甚至两个小时的告别仪式。
这套介绍来自台湾、中国大陆的过程，首先分为家庭的面孔和公众的面孔，家庭的基金会还包括香、鲜花、敬拜、阅读纪念馆等，公共纪念馆将有花圈、播放纪念片、赠送灯和唱歌等环节。
不出所料，这种模式在阜阳遇到了水土，大多数家庭不了解也不适应如此漫长而复杂的追悼会。后来，该公司简化了流程，将时间缩短到约30分钟。
萧辰开始对葬礼产生浓厚的兴趣。他弥补了这一点：从他在大学学习的心理学课程到悲伤咨询理论，从《仪式之书》等古代仪式书籍到考古学中的墓葬史，从中国大陆的葬礼状况到台湾、中国甚至欧美的相关资料。
萧晨说，葬礼的范围远远不是人们从亲人去世到埋葬过去的程度，那些人很容易忽略的地方，比如亲人离开时如何说再见，亲人离开后如何重新组织自己的生活， 所以这是葬礼冰山的水下部分。
萧辰用遗憾的语气说："我遇到过很多人，丧亲之后才有反应，后悔自己没有抓住最后的机会，对爸爸妈妈说声谢谢，说'我爱你'，还是抱着。"
当代生活会加速一切，一个人从一个能沟通成灰烬的身体，大多长达三天，10分钟的追悼会也很难帮助亲人释放感情，走出悲伤。良好的殡仪服务不仅是送死者的最后途径，也是安慰幸存者，让他们有勇气继续生活。
今年春天，一名死去的警察即将被埋葬，他的妻子在墓地入口处哭泣，但她要求进入墓地送丈夫，但她的家人一再拒绝。禁止妇女进入墓地的做法在一些地区和家庭仍然存在。
无法忍受的呐喊似乎打断了预定的过程。"一条龙太粗鲁了，把我赶走了，我说，'我们走吧，我正在看着的这个家伙。"小辰说。
萧辰尽力安慰妻子，平息她的心情。然后她找到了萧辰，向他道谢。萧辰还趁机给了她一本心理手册，这本书设计了一个为期52周的任务，引导失去亲人的读者在一年内从悲伤中解脱出来。
两年前，一位朋友来顾阳求助。助手的朋友，一位父亲，因为投资失败而跳进河里自杀，孩子的父母都因经济原因被杀。家人用直接而激烈的语言指责父亲的死，让孩子大吃一惊，活泼可爱的孩子从此变得郁闷不已。
当时，顾阳不知道如何帮助孩子，但顾阳却把它记在心里。
近年来，顾阳的工作大多不在办公室，而是在社区、学校、医院、疗养院和网上活动。通过讲画书、玩桌上游戏，或者讲课、分享会、读书会，顾阳会告诉孩子什么是死亡，父母如何以非欺骗性的方式向孩子解释亲人的离去，老人在事件发生后如何规划自己的生活。
社区桌上游戏作者：顾阳（图片来源：受访人）
不久前，顾阳为一个成人团体组织了一次死亡教育活动。活动接近尾声时，一位女士去找顾阳，说她下个月要分娩了。
这时顾阳才发现藏在蓝色雨披肚子底下。顾阳和同事们担心："和孕妇说话是不是有点刺激？"
这位28岁的准妈妈随后与顾阳分享了她的故事。在参加活动之前，她经历了家人和朋友的死亡。她这个年纪的一位朋友，家里血糖低，死了，没有人碰她。
第一次面对同龄人的死亡，她悲痛欲绝，自己当职业辅导员，却无法治愈自己。所以她想更多地了解死亡，并通过分享获得一些心理支持。
现在顾阳会自豪地告诉别人，她最小的观众只有九个月大。
自我修复
顾阳是在教育别人，而是在疗伤自己。
在韩国梨花女子大学获得传播学硕士学位后，顾铨珈回到一家互联网公司，在一个运营岗位上做实习生，想做点什么。
但自信的顾阳却遭遇了生活"滑铁卢"。每隔两周，领导就会和顾阳交谈，在很多同事面前倒数她工作的方方面面，甚至说"你为什么不辞职呢？
这个女孩毕业于一所名声望溢的海外学校，她深陷于自我怀疑之中。这次大工厂梦之旅，半年狼端。
在失去工作、失去自信的悲痛中，顾阳开始把自己的简历蒙上眼睛。即使殡仪馆打电话给她要工作，她也不记得曾经给她过简历。对于当时的顾阳来说，殡仪馆是他自己困惑的救命稻草。
现在，顾阳回忆起那段时间，笑什么都不是。但这段经历也让她更加意识到死亡教育的意义。"以前我很懦弱、胆怯、自卑，加入这个行业，我开始正视生活，开始非常认真地探索生活，去了解自己的生死。于是我变得非常坚强，并产生了面对困难的勇气。"
方岳比同龄人更早开始理解无常的含义。如今，方悦的指导理念是"活在当下"。"会有一些长期的计划，现在我的计划可能是明天，我想看到什么，想玩什么，马上去做。方悦也不再熬夜。她的殡仪馆几乎每天都有人的尸体，其中许多是年轻人，他们因熬夜或酗酒而猝死。
虽然死者的死亡不是她需要注意的工作范围，但悲伤的父母在与家人接触时总是会一遍又一遍地讲述这个故事。"有一个18岁的男孩，他已经玩了很长时间，前一天晚上玩完后的第二天就死在床上了。父母一直在说话，前一天是好的，心态对一切都有好处。方悦说。
萧辰的自律更加严格。他注重健身，戒烟戒酒，戒糖量高。此外，陈晓暂时没有测试驾照的计划。他说，这大概就是一场葬礼的"心理影子"："意外死亡的人最多是车祸。
小辰在公园工作曾经有一个50岁的叔叔，总是面带微笑，保养、做饭什么工作都会做，大家都很喜欢他。
2020年12月12日，厨师有一段临时的外遇，领导让叔叔为大家做饭，他离开有点晚。就在我离开公园的时候，叔叔出了车祸。舅舅被送到医院的时候，是萧辰握着他的手，直到医生宣布他要放弃。
自从叔叔离开后，同事们一直避免谈论这件事，但很难从悲伤中解脱出来。肖晨决定在训练课结束时给自己的同事和自己一个悲伤的辅导课，帮助自己和大家走出气氛。
拔河比赛的概念
这些在工作中的收获和见解驱使这些年轻人走上重塑殡葬业的道路，但道路并不容易。
顾阳刚入行时，就渴望规范殡葬行业的服务。在顾阳当时的心目中，SOP（标准操作规程）是对从业人员的保证，只要遵循这些步骤，就会尽量避免工作中的失误和遗漏。
中国有着几千年的丧葬文化，不同地区之间的传统习俗也大相径庭，那些代代相传的思想和仪式，也已经深深植根于中国人民的文化基因中。
工作了一段时间后，顾阳的想法动摇了。殡葬业的标准化意味着我们民间文化的一部分将消失。
萧辰也有同样的看法。肖晨认为，理想的现代殡葬模式必须多样化。就民间传说本身而言，它在很大程度上取决于市场，它是否可以继续传播或消失。
"有一种舞狮叫孝狮，全白，很美，真的很漂亮，但你很少看到，因为你在北方看不到，今天在南方很少。这些美好的事物正在失去生存的土壤，也让小辰感到一丝怜悯。
电影《黄飞鸿：王风》中舞蹈赞美诗的场景
顾阳还发现，其实传统中蕴含着"先进"的理念。"古代的葬礼，包括大、小、孝道、精神守护、哭泣的灵魂等等，其实都是通过仪式来表达对死者的哀悼，包括像过去一样要求保持孝顺三年，活着的人的悲伤在这个过程中被驱散，而这正是我们现在所说的作为哀悼咨询的一部分。
然而，就像硬币的两面一样，对于新一代的殡仪馆馆长来说，"传统"的游戏贯穿了整个作品。
墓地被埋葬时，有人会用手将骨灰盒放入坟墓中。该公司不止一次遇到家庭要求用男性取代女性哀悼者的请求，并且有几次，公司不再分配女性员工参与该过程。作为培训师，陈曾表示希望女员工也能主持葬礼，但无济于事。
萧辰的父亲身体不好，病得很重，所以他想出了死后捐献遗体用于医学研究的想法。小辰知道，非常支持父亲的想法，小辰亲自签了遗体捐献协议。
萧辰非常赞成捐献这样的身体护理。但他知道，对于大多数中国人来说，捐献家人的遗体，尤其是长辈的遗体，可能不仅在情感上是不可接受的，而且更容易继承"孝顺"的美誉。
萧辰觉得，虽然"孝"这个词似乎是属于家庭的词，但实际上，在国内，从"孝道"开始，"孝顺"就已经是一个社会命题。自古以来，是否做孝道就成为中国人社会评价的重要内容。
"检查制度"选择汉族官员的一个主题是孝道的选择（如图，电视连续剧"三国"）
不久前，顾阳的朋友曾向她吐露，家人在医院为爷爷的治疗计划争吵不休。爷爷94岁，胃癌晚期，父亲希望用有针对性的药物尝试治愈，两位阿姨觉得让老人接受自然老人的和平治疗是更好的办法。最后，三个孩子没有去医院，顾阳的朋友作为孙女承担起了照顾老人的责任。
在讲座中，顾阳将引导老年人思考某些传统的孝道规范是否适应了当下，新时代的孝道是什么。"例如，父母提前计划自己的遗产，确认临终期间的医疗安排，他们的孩子遵循父母的意愿，尊重父母的想法。
顾阳宣讲孝道，或多或少是出于无奈。那些给老人讲课，顾阳改了很多次，从"死亡教育""人生规划"，到"好结局""孝顺"，"死"仍然是大多数人的禁忌。
起初，在线下讲课的时候，顾阳的讲课总会重复这样的场景，没等顾阳说几句话，老人收拾好自己的东西就拿走了。
殡仪馆人誓言
人们对死亡的忌讳甚至成为修行者的精神束缚。
有一次，顾阳参加了英语角的活动，在介绍了自己的事业之后，她感觉到身边的女孩悄悄地走开了。而即使他愿意在社交平台上分享自己的作品，顾阳也只会告诉家里的亲戚，他从事的是"养老服务"。
顾阳觉得，殡仪工作者过去躲在人群后面，甚至不愿意参加朋友的婚礼，拒绝担任伴娘。顾阳的公司有很多情侣。"我们在这条线上有很多内部消化，很难找到人。
方悦记得，在上一次大选课上，为了显得商务正式，很多团体都选择了黑白作为PPT的颜色，但那门课程的老师问："这个行业的学生在心里有什么问题，为什么喜欢用黑色背景。我们听着特别不舒服。"
在《最好的告别》一书中，美国医生阿图尔·戈文德（Artur Govind）写道，我们并不是想"好好地死去"，而是想"好好地活到最后"。接受个人的死亡并清楚地了解医学的局限性和可能性是一个过程，而不是顿悟。
顾阳也希望让更多的人接触到生死教育，面对死亡，同时也帮助同龄人提升职业认同感。"当你认真地为死亡做准备时，你会更放松。疫情爆发后，顾阳发现，讲座的大多数参与者都坐着听。
作为培训师，陈在新员工的课程中增加了一些理论课程，帮助他们建立生死观。两三年过去了，陈从同事们的话中可以感觉到，他们更加意识到自己的工作是在帮助别人，在工作中作为殡仪馆的职业自豪感。
正如医疗行业拥有希波克拉底誓言和南丁格尔誓言一样，陈希望殡仪馆馆长有自己的行业信念。于是他写下了誓言：
我是一个殡仪馆的人，我是一个站在生与死之间的守卫。
我珍惜生命，就像我珍惜生命中曾经存在过的人一样。
我对死亡感到敬畏，正如我对自己的死亡感到敬畏一样。
我拥抱悲伤，就像我对待其他家庭成员一样;
我学会了温柔，并把它传给别人。
我是一名殡仪馆馆长。
我存在，就像死亡存在一样。
我存在，正如我希望的那样。
（应采访者要求，方月化名）
（编辑：黄玉轩 校对：严景宁）