文 | 艾栗斯
“许多年以后，面对那些理科geek们的时候，我还是会想起第一次在《the big bang theory》里看到的那个骨骼清奇的少年。”
/只是因为在人群中多看了你一眼~/
谢尔顿·李·库珀（sheldon lee cooper），是哥伦比亚广播公司（cbs）于2007年推出的情景喜剧《生活大爆炸》（the big bang theory）中一个性格奇异的角色。
该角色具有二次元思维特点：
竹竿身材，脸颊狭长，一双炯炯大眼在邻居penny看来状似“螳螂”；
经常穿有超级英雄（如闪电侠、超人、水行侠、绿灯侠等）特别系列的t恤；
作为智商187的天才少年，情商却低爆人类正常值；
不擅长人情社会社交礼仪，要坐在固定的位子上否则就抓狂；
每周三晚上一定要玩“光环”，热爱“克林贡语”填字游戏，口头禅是“bazinga”（逗你玩），感冒时候却变身弱娇要别人唱“soft kitty”安抚……
这就是我们神经兮兮毒舌嘴贱却让人欲罢不能的sheldon（国内粉昵称谢耳朵）。
高智商与低情商的奇异碰撞频频制造新鲜笑料。2014年8月，演员吉姆帕森斯因《生活大爆炸》“sheldon”的饰演第四次获得了艾美奖最佳喜剧男主角。对，第四次，可见美国人民也是着迷于这个角色。
那么现在问题来了，编剧为什么要给喜剧角色谢耳朵起名sheldon？
因为sheldon这个名字本身就是个笑话。
我是说，在谢耳朵角色诞生的80多年前，这个名字就已经很火了，风光以后又以过山车的姿势告别了它的流行周期。
名字并不是都有流行周期，除去某些社会中，婴儿必须以圣人或祖先的名字来命名的习俗，有些名字的使用情况总会有一些波动，而且在20世纪时，西方国家这种波动呈迅速攀升趋势。sheldon这个名字就是再典型不过的例子。
sheldon是（shel gordon）的简称，字面含义为“山谷小镇”，是带有浓烈英国风韵的名字，在英国也常被用作乡村地名。
对于地球上大多数人类来说，给自己的孩子取名是他们一生中能运用命名权力的唯一一次机会。
在上世纪30年代，美利坚农民仰望着大洋彼岸的英国绅士，一如上世纪九十年代初期内陆人民仰望着一衣带水的港澳台同胞，觉得他们很有腔调。
“谢尔顿”同默里（murray），欧文（owen),西德尼(sidney)，马克斯韦尔(maxwell)，赫伯特(herbert)等名字一样，传达了一种昂格鲁-撒克逊尊者们的优雅，对于起名的美国父母来说，sheldon一名象征着向往英式中产阶级的精致生活。
最鼎盛的时候，这个“英伦风”名字在美国的火爆程度远远高过它的诞生地英格兰。从美国1930年到1940年间，这个名字都为父母们所青睐，最高峰的时候是在1935年。（如下图）
就如同今天幼儿园里的“子轩”“可馨”“宝宝们一样，sheldon这个名字也曾经烂大街。
其实少有父母喜欢自己的孩子被叫着烂大街的名字，他们中的绝大多数希望自己取的名字独一无二；另一方面，父母们又不想让孩子的名字过于另类，那样似乎不利于他们融入社会。
/出现率极高的一些名字/
每个家长都不想走极端，同时又希望与众不同，在他们的人生经验里，至少与上一代不同——这样的思路下起名字的结果就是，他们起的名字如出一辙。父母们原本以为深思熟虑的选择，到头来也是其他成千上万父母深思熟虑的结果。
/wtf!你们也取了这个名字？！/
聚合效应是人类群体在对当前及未来情况进行反应与预期时，做出个人决定的集总（aggregate effects）。
这种效应催生了一种变革的内动力，通俗点说叫“集体反弹”——一年中帽子佩戴的情形影响着下一年的情况，去年集中撞车报考的热门学校或专业今年可能会突然降温，一个烂大街的名字在新一代父母起名的时候，也会被打入冷宫。
20世纪50年代开始，谢尔顿这个名字石沉大海，再也没有出头之日。尤其是在20世纪九十年代以后，受欢迎的排名程度更是大跳崖，到了2010年基本跌到底。（如下图）
命名之所以会呈现这样的动态走势，是因为生活在同一个语言社区的人对姓名文化有着惊人的相似反应。这个反射弧一般会延续几年，直到父母送孩子们上学，才恍然发现那些自以为独具匠心的名字同样也被邻居们选中了，一代人自有一代人的时代烙印。
第一代美国人为自己取的那些假英文名字在经历了一代人之后，反倒成了自己中产阶级地位的牺牲品。sheldon从风雅变成尴尬。在整个英语世界，人民对于这个名字的反应出奇一致，幽默家甚至利用它来恶搞。
作家马西·卡亨（marcy kahan）就曾把诺拉·埃夫龙（nora ephron）的电视剧本改编成了英国舞台剧，他说：
“我把谢尔顿笑话加进了这部舞台剧，扮演哈利的那三个演员都因此搞得观众忍俊不禁，捧腹大笑，每场演出都如此，屡试不爽。”
再比如，在20世纪70年代上演的一部爱情剧《当哈利遇到莎莉》（when harry met sally），哈利调侃莎莉的性体验时顺带狠狠黑了一把“sheldon”们。
harry: obviously, you haven't had great sex yet…
哈利：你一看就是那种没啥经历的乖乖女。
sally: it just so happens that i have had plenty of good sex...
莎莉：你看走眼了其实这方面我的经验很丰富的。
harry: with whom did you have this great sex?
哈利：你都和谁发生过那种最棒的关系？
sally: (embarrassed) i'm not going to tell you that!
莎莉：我不告诉你！
harry: fine. don't tell me.
哈利：好吧，那你别说啊。
sally: shel gordon.
莎莉：谢尔.戈登。
harry: shel. sheldon? no, no. you did not have great sex with sheldon.
哈利：谢尔……谢尔顿？不会吧，不可能的，谢尔顿不可能满足你的。
sally: i did too.
莎莉：是的，我就是和谢尔顿。
harry: no, you didn't. a sheldon can do your income taxes. if you need a root canal, sheldon's your man, but humpin' and pumpin' is not sheldon's strong suit. it's the name. 'do it to me, sheldon.' 'you're an animal, shel-don.' 'ride me, big sheldon.' it doesn't work.
哈利：不，你没有。叫谢尔顿的那个人帮你处理个人所得税、治个牙什么还行。但“嘿咻”那种事肯定不是他的强项。就这名字？“来吧，谢尔顿。”“你是个雄狮，谢尔顿。”“征服我吧，谢尔顿大块头。”哈哈，他不好使。
这个名字给美国人民的印象，被哈利吐槽得很到位。
/你们都是坏人！谢耳朵在第九季第十一集明明和艾米滚床单了！/
再来一个sheldon的二次元栗子：《海绵宝宝》动画片中的反面人物“痞老板”，全名就是谢尔顿·皮，是海中的浮游生物（剑水蚤），蟹老板的死对头，老婆是一台电脑。
在“痞老板的军队”一集中，痞老板动员自己的亲戚朋友组团攻占街对面蟹老板餐厅时，亲戚们当着它的电脑老婆凯伦的面叫了他sheldon的大名。而凯伦之前并不知道他这个雪藏的名字，电脑老婆第一反应就乐疯了，变着花样在自己的身体上播出sheldon的名字笑话痞老板，大家一起笑脱了（当然除了sheldon）。
为什么有人叫sheldon会这么好笑？命名追随时尚并且具有周期性，人们的名字很有可能会出卖他们的代群属性。
比如：“默里”，在美国人的印象中，一定是个60岁左右的中产，十有八九是个犹太人。芭芭拉，苏珊，黛博拉，琳达等名字会让人联想起中年妇女的形象，而这是当年年轻女孩最时髦的名字。
同样的情景如我们的“建国”“卫国”们一样，听到名字基本可以猜出年龄。而sheldon大概相当于王建国、刘富贵、程红星那么……萌吧，土萌土萌的。
所以！所谓三十年河东三十年河西啊，那些曾经嘲笑“卫国”名字太土，看着港台剧长大的熊孩子们当了爹妈，不约而同给自己孩子起了“子轩”“可馨”的名字。上次你们见到这些名字是在言情剧里，再过几十年估计这些名字在喜剧片中也是挑大梁的吧。科科！
文 字 君 送 电 影 票 啦
奖品：《分歧者3:忠诚世界》电影票10张
获取方式：转发本篇推送至朋友圈，然后截图私信给文字君（微信：zimeiti-sogou），我们将随机选取10位童鞋，免费送上电影票么么哒！
/《分歧者3:忠诚世界》/
每 周 测 字 活 动 持 续 进 行
最近邀请到台湾著名学者「老猫叔叔」给大家拆字
如果你希望透过一个字来窥探人生
可以发来你的“性别+年龄+要问的事情+要拆的汉字”。
比如“男 17岁 问能否考上大学 龙 ” 给到文字君后台
每周我们会选择十个字
下周一发出解字文章
以文字探历史源流，以解读博你会心一笑。
微信号：字媒体
一花一世界，一词看天下