温/观察家.com专栏作家郭春
1917年夏天，罗嘉伦去了北京大学。他的作品受到考官的赞赏，并获得了满分，虽然其他科目表现良好，但他最终被北京大学录取，主修英语。
正是从这一年开始，蔡元培先生成为北京大学校长。在就职演说中，他强调"大学生，也是深造学者"，倡导"思想自由、包容"，于是邀请了不少不同背景的学者到北京大学任教。由此可见，罗嘉伦的英语系教师，既因为当时推广了白话和胡史的名声，又在前朝的"老"自封，被称为封建保守主义，古鸿明。
超前思维，精神上的年轻人和老派之间对小脚的尊重，没有意料的针锋相对，罗嘉伦老实读了三年的《古先生说'英诗'这门课》，我们可以在他后来的记忆中体验到"一种滋味"：
"当古永浩告诉我们英语诗歌时，他有时对我们说，'我今天教你外国的'大雅'，有时，'我今天教你外国的'民族风格'，有一天他说，'我今天教你离开这个国家。当时要求我背书并不难，最难的部分是翻译。他想让我们翻译什么？要我们翻过千言万语，这实在是比孙悟空戴着紧箍咒更痛苦。"
虽然讲座的内容看似怪诞搞笑，但北方大学学生对古鸿明的态度却颇为恭敬。"精通英语、法语、德语、拉丁语等西方语言"，"获得文学、哲学、科学、工程等13个学位"，"在外国报纸上骂外国人，在中国报纸上骂中国人"，"第一个把"四本书"翻译成英文中文"——古鸿明被称为"通过西方学习"这四个字。不过，让北方大学的学生感到好奇的是，这十几年在西方学习，喝够了"洋墨"的古先生，为什么不像其他教授那样的西装，还是一个长袍马厩，还留了一条辫子呢？
古鸿明
1878年，辜锟结束了十多年的留学生涯，回到了他出生的英属马来亚槟城。此时，他还是一个深受西方文化影响的年轻人，在新加坡殖民政府工作，对自己的未来一无所知。在此期间，他遇到了法学学者马建忠，经过三天的长谈，在后者的催促下，辜鸿明辞去了殖民地的工作，回到中国找工作，不久就被张东招募到幕府，负责翻译和礼宾。
张氏的洞穴可以说是清末的"另类"。他的老派功底很深，由分公司入公司，与裁决一样成为中士，曾任职过汉林、内阁本科等职务。任四川政治学院在成都成立了尊重学院，手工订购，写了《于玄语》《书目问答》等两本书，教学生读什么书，怎么做学习，以及如何培养品德品格等等。虽然张的洞在中法战争后脱离了"清派"而成为"外事学派"，但他提出了在"劝说"中"以身为本，西学为用"的八字方针，或者让他在清末的几次政治斗争中站稳脚跟， 自给自足。
此时，古鸿明只是一个连几个汉字都不认识的中国青年，在张志东这样的学术官僚手下服务的挑战是可以想象的。记录说："当想从人民那里寻求乡村党的历史而不去的时候，人民不会和它一起游泳，这意味着它的西义也是。先生孤身一人，讽刺着上百本诗书的文字，虽然不能解决，但也看到了它的宏伟战略，多年来在道上并非没有目光。"这句话足以学习儒家经典，因为古天乐是他过日子的必要条件。
如果他想在张的洞穴的幕布下做点什么，他必须精通中国研究。从1884年到1909年，古永锣花了二十多年的时间担任张氏洞穴的助手，这是他生命中的重要时期。他从不得不翻阅《康熙字典》学习《论》的"双子"，变成了罗振宇笔下的"穷四书五书、一群儒家"的"酒儒家"，表明他的汉学基础终于得到了主流学界的认可。
这样一个"中西学常便"的辜鸿明，是否如他自己所料，在张氏洞的再利用中颇受欢迎？事实上，可能有"礼貌"，"绿色"可能没有。《张文轩全集》收录了张文轩在剧中所写的生平洞，从中没有他提出古鸿明到清朝的文字。因此，尽管辜鸿明在义团运动期间多次在西方媒体上撰文捍卫朝廷和皇太后的形象，在一定程度上帮助弥合了西方侵略者与清朝之间的"鸿沟"，但从未见过辜鸿瑜得到提拔。
直到1910年1月17日，玄廷地才开设了"安可"，其"旅行特别列入一等舱"，催生了"文科"。不过，古鸿明似乎并不关心这个头衔，他很快就从外交部辞职，到上海担任邮通部高等工业学校院长。
张氏洞
虽然《中国研究》并没有让辜鸿明在官廷中飞翔黄腾达，而是拓展了自己的视野，让他在西方研究之外实现了自己的学术兴趣。
与《钱家璞》不同，学者们一生的单调只是为考察四书、五书中的章节、名著，古鸿明更多的是从文本或哲学的含义来解读这些儒家经典，往往熟悉西方文化的概念及其同类，例如，他认为英语中"自由"一词对应的中国人就是"道"， "伪装成神的生命，意味"，"自由"不仅仅是"率之道"，即"服从命运的自由"。他经常大胆地演奏这些经典，不受学术或教师的限制，经常有"创新"的字眼，比如他认为"生命之神"经常出现在《论语》中，其实相当于西方的《神法》，儒家思想和基督教教义可以连接起来，这些观点为他从此向西方翻译传统儒家奠定了基础。
1888年前后，古鸿明认为当时西方流传的儒家经典著作的英文译本大错特错，从事翻译的传教士大多未能充分理解孔子学说的真正含义，有时被误解，于是开始翻译《四书》，其中《论论》， 《中庸》和《大学》分别于1899年和1906年出版，为西方人了解中国文化提供了重要渠道。
正是在这个时期，古明成为一个彻底的反西方主义者。他总结了自己学习传统书籍的经历和"协调中外"工作人员的职业，认为依靠外国军事技术甚至政治制度并不能改变中国当时积累的贫困和虚弱，只有"孔孟方式"才是世界上最难的科学法则和绝对真理。中国人必须坚持自己古老的"义"，看外交代表的"利益"，发扬先"义"后"利"，强调民族文化传统中的"义"轻"利"，才能摆脱西方国家面临的困难，延续自己的文明古国。这种反西方主义的言论在他的英文社论中比比皆是，他对康良领导的叛乱和随后的清朝新政感到不满，但以同情和可以理解的语气向外国人解释了颐和同盟运动的前因果。
这种想法在他的英文著作《中国牛津运动的故事》中达到了顶峰。张于1909年10月去世。次年，为了纪念张国荣的洞穴，古鸿明写了这本《牛津运动在中国的故事》一书，被翻译成《清朝》，在上海出版。牛津运动最初是一群来自19世纪牛津大学英语大学的保守派神职人员，他们发起了一系列运动，以恢复圣公会的某些罗马天主教教义和仪式，希望恢复圣公会的社会地位。
古洪明用"牛津运动"一词来指代张国荣对西化的抵制及其失败，部分原因是他认为一个西方文化保守主义运动所追求的目标和错误是共同的，即渴望抵抗高度发达的物质文明对人们思想和道德的"侵蚀"，但两个运动的领导人都否认相关真理的绝对性和不道德原则。以古鸿明对张国荣洞穴的批评为例，他认为张的根本错误在于他对西方和香港孟研究的信仰，并试图调和两者之间的矛盾，张的"功利之心"和"不守业的自尊"导致了他的最终失败。
古鸿明认为，面对现代欧洲唯物主义的破坏力，中国古代的自我解体方法，即借助孔孟的论点，首先建立个人道德模式，然后再广泛推行，个人的主张将具有普遍性，一定能够逐步消除西化造成的祸害。
1911年，德国著名汉学家魏立宪将古鸿明的《清朝》和《王者书》编纂成一本德文书，该书是古洪明在颐和团时期在《子林西》等报纸上发表的社论集，成一本德文书，名为《捍卫中国的反欧思想：批判论文》，深受伦纳德·纳尔逊等新康德主义者的欢迎，成为哥廷根大学哲学系学生的必读书目。而辜鸿明本人也像泰戈尔一样，成为了西方名人了解"东方名胜之地"，英国著名作家毛姆在拜访他后写道："他对西方哲学的研究最终只是帮助他彻底理解：智慧最终只能在儒家经典中找到。他毫无保留地接受了儒家思想，这令人满意地回应了他的精神需求，这反过来又使西方研究从根本上空虚。"
1914年第一次世界大战的爆发似乎证实了古鸿明长期以来的预言"不同时代的世界在争斗，微华礼仪是对付这一祸害的办法"。战争爆发后，欧洲人和美国人经常聚集在北京讨论欧洲战争的前景，正在担任五国银行的翻译，辜鸿明应邀做了一些英文演讲，1915年4月，他将这些演讲汇编成一本书，在北京出版， 即"汉语精神"，中文译本称为"春秋大顛"。
春秋大颐的主要目的是弘扬中华文明的精神和价值。古鸿明认为，第一次世界大战宣告了欧洲文明的破产，特别是以英国为代表的"流氓崇拜"和以德国为代表的"武力崇拜"的失败。只有中华文明才能挽救危机，带领欧洲走出"死胡同"。
在他的书中，他使用纯正的中文，中国女性和中文作为他的代表。他认为，中国人有四个特点，即深刻、宽广、质朴、微妙，其他民族可能有一两个，但不能像中国人那样""包罗万象"，他们研究中国文化，可以弥补自己的缺点。
他还用比较的方法论证，西方社会是以法律为基础的，而中国社会是以道德为基础的，因为中国人的"性善良"，中国社会作为一个整体是道德的，中国人鄙视"武力"，爱好和平，不是自古以来代相传的军事贵族。在这个社会中，"孔主义"的发展，无论是"宗教"还是"政治"功能，都是西方基督教无法比拟的。
而对于"中国女人"这一部分，古鸿明为中国人"娜"的坏习惯，谈的是中国的夫妻，不是男人和女人的感受，而是对家庭和社会的责任。
至于第三部分，"汉语"，则对传统文本赞不绝口。在他看来，与英语相比，文字更加优雅简洁，是真正受过教育的人能够使用的文字。文字可以渲染出细腻的情感，体现了汉语民族性格中"细腻"的特征。
《春秋大一》出版第二年，德文版在耶拿出版，引起德国社会的广泛关注和强烈反响，古鸿明的国际影响力达到顶峰。坦率地说，古永康对西方社会的批评有许多针对性，其中许多与德国哲学家斯宾格勒在著名著作《西方的衰落》中提出的不谋而合。古永锵坚持以中国的方式解决中国问题，在当前的"泛西化"浪潮中也是独一无二的。但是，在中国传统文化中找到这种"中西问题的解决方案"，对于饱受战争蹂躏的欧洲人来说，或许是耳目一新的，但对于长期陷入困境的中国来说，这只能是一个无用的处方。
1917年1月，陈独秀在《新青年》杂志上发表《答新青年》犯罪文章，正式打上"德先生"、"赛先生"的横幅，明确提出支持民主，反对封建礼仪;这成为随后的五四运动和五四精神的核心。作为新文化运动和五四运动的发源地，北京大学把北京大学教师辜鸿明置于尴尬的境地。如果北京大学能尊重教师的不同学术立场，但学生绝不会买这个"老"思维账号。
五四运动爆发后，刚刚写完《北京学术界全民宣言》的罗嘉伦率先与辜鸿明闹翻。他拿古鸿明在日本经营的《华北日报》上写了一篇骂学生运动的文章，问道："古先生，你写了《春秋大颐》，我们读到的都很佩服，既然你讲到春秋，就应该知道春秋的想法是'中国境内外宜地'，你现在在意迪报纸上的文章， 骂我们的中国学生，是什么原因？""一会儿给辜鸿明愤怒的脸绿了，一两分钟无言以对，终于站起来用一只手敲了敲领奖台说："我连袁世凯都不敢，我怕你？"
罗嘉伦的话颇有"人治自己的身体之道"的含义，这也说明了当时中国知识界对古鸿明的普遍看法：作为一个了解中国传统文化的西方世界，古玉非常成功;1920年，辜锟辞去北京大学教职，直到去世前，他大部分时间都在日本任教，希望日本这个"汉唐文明的最后继承者"能够把东方文明的伟大任务发扬光大。
我们也许可以称古先生为"最后一位医生"。他心潮澎湃，意味沉重，甚至谈起那种"不出人意料的死亡"的派系，都达到了他"名气气质"。当他向西方学习并打算回到中国时，他只想着如何将他所学到的知识应用到这片古老的土地上，他对儒家经典的研究使他认为他了解中国文化的本质，并一心要将其发扬光大。然而，面对20世纪初中国现代化的洪流，古鸿明注定只是一个"逆行者"，高举"春秋大顡"的旗帜，独自走在历史的舞台上，孤独的帷幕。
本文为观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。在WeChacn上关注观察者的WeChacn，每天阅读有趣的文章。