“黄道十二宫”是一个占星学术语。古巴比伦人将黄道（地球环绕太阳运行的轨道）划为12等分，即十二宫，每个宫对应一个星座，由此发展出一套占星学体系。
1968年至1974年间，一名连环杀手在美国加利福尼亚州（下文称加州）的旧金山地区犯下多件命案。幽会的情侣、上夜班的出租车司机等，都成为他的目标。杀手自称“十二宫”，杀了至少37人（警方确定的受害者是7人），还在作案后寄出至少18封信讽刺警察无能，有4封为混杂多种符号的密码信。
半个多世纪过去了，十二宫杀手是谁，依旧是待解之谜。今年10月，一个由40多名前执法调查员、情报人员等专家组成的团队“破案者”宣布找到了其真实身份——一个名叫加里·弗朗西斯·波斯特的退役军人，已于2018年去世。得克萨斯州的共和党参议员泰德·克鲁兹忙不迭地在推特上发文感谢“破案者”为自己洗冤，因为此前网上有人说克鲁兹“很像这个连环杀手”。这当然是不可能的。克鲁兹生于1970年，十二宫杀手1968年初次作案时他还没出生呢。
波斯特被“破案者”认为是十二宫杀手，理由如下：首先，他和当年根据侥幸逃生的受害者证言画出的凶手素描像都有相似的“额头疤痕”。其次，“破案者”声称破译了当年凶手的一封字谜信，显示波斯特是凶手。一名前美军特工说：“必须知道波斯特的全名才能破译这些字谜。”第三，“破案者”认为当年的谢丽·贝茨遇害案现场法医证据指向波斯特，这些证据包括一块溅有油漆的手表，贝茨拳头里抓着的棕色头发（与波斯特的头发颜色相同），现场留下的军靴鞋跟印记（据此推断鞋的款式和尺码与波斯特所穿的鞋相同）。
警方對十二宫杀手发出的通缉令。
不过，18岁的贝茨死于十二宫首起命案发生的两年前，尸体在加州河滨市的一条小巷中被发现。当地警方认为贝茨的死与十二宫杀手无关。而“破案者”称，他们得到了1975年联邦调查局（fbi）给河滨警方的一份备忘录，里面称贝茨也是十二宫杀手的受害者。不过，fbi旧金山分局很快向媒体表示，十二宫杀手的身份仍未能确定，该案依旧是悬案。
在警方记录里，十二宫杀手犯下的第一起命案发生在1968年12月20日。那天是星期五，旧金山市郊小城瓦列霍的16岁女生贝蒂·詹逊正在家门口等待男友——瓦列霍中学同学大卫·法拉迪。晚上10时15分，法拉迪驾车载着女友到达赫曼湖路的情人巷。这对小情侣完全没有察觉一辆车正悄悄靠近他们。车上下来一名男子，径直走到他们的车旁，枪击法拉迪头部。詹逊被吓坏了，打开车门就跑，没跑几步背部右上方就被击中5枪。
凶手迅速驾车逃遁。几分钟后，有行人发现了血泊中的两人，立即报警。警方到达时詹逊已死亡，法拉迪在送医途中死去。警方在现场只找到9枚空弹壳，除此之外一无所获。
上图：贝蒂·詹逊和大卫·法拉迪。下图：十二宫杀手第一次行凶的案发现场。
这只是一连串噩梦的开始。1969年7月5日半夜，瓦列霍警察局又接到报案。这次的受害者是一对年轻夫妇达琳·菲林和迈克尔·马格尔，案发地点在蓝石泉公园附近，距情人巷仅6公里。凶手对两人连开数枪后返回自己车中，受了重伤的马格尔因伤口剧痛呻吟了几声，不巧被凶手听见。凶手又走过来，对他们的车子补射数枪后离去。侥幸的是，马格尔遭补枪后仍活了下来。他告诉赶到现场的警察：“一个白人开车跟着我们，他走出车，没说话，不停地开枪。”根据其描述，警方画出了凶手的素描像。
警方认定两起案件有关联，不排除是同一人作案。当日零时38分，菲林死亡。两分钟后，警方接到一名男子的电话：“我要报告一起双尸命案。蓝石泉公园停车场有辆棕色汽车，里面有两个年轻人，被9毫米口径的鲁格尔手枪射杀。我在去年也杀了几个年轻人。”作案地点、工具、受害者情况，这些详情除了当班警察，只有真正的凶手才知道。7分钟后，警方追踪到了报警电话机的位置，竟然就在瓦列霍治安办公楼前。待警方赶到时，凶手早已不见了踪影。
凶手如此狂妄，办案警察气坏了。然而，那个年代既没监控，案发现场也没目击证人，再加上办案警察不慎破坏了一些现场证据，侦破工作停滞不前。
蓝石泉公园命案发生3个星期后的7月31日，《旧金山纪事报》《旧金山观察者报》《瓦列霍时代先驱报》同时收到了自称凶手的信件。
信的开头写道，“我是两起杀人案的凶手”。随后，写信者列举了一些警方内部才知道的作案细节，以证明自己所言不虚。信件的第二页是由希腊字母、摩尔斯密码、天气预报符号等多种符号构成的密码信。凶手称，自己的信息就藏在密码信中。他还要求报纸在头条处刊登所有信件，否则将继续在周末晚上大开杀戒，直至杀够12个人。信件署名处，凶手画了一个奇怪的符号，由圆和十字组合而成，有点像射击靶心。他从未解释这个符号的意思。
瓦列霍警察局获悉后，让3家报纸发表信件，并要求写信者提供更多犯罪细节，以“证明自己是凶手”。警方同时将密码信送到美海军情报局、中央情报局等机构求助。密码信公开刊登第二天，一对热衷密码研究的老夫妇解开了密码。信中写的是：“我喜欢杀人。杀人给了我惊险刺激的感觉，比和女人在一起还过瘾。最让我开心的是，我死后会升入天堂获得重生，而我杀死的那些人会成为我的奴隶。”短短的一段文字，让人看了不寒而栗。
左图：十二宫杀手给报社寄出的信件。右图：十二宫杀手在字谜信中混杂了多种符号。
当年8月7日，凶手按报上的要求再次寄信。他自称“十二宫杀手”，以炫耀的口吻描述两起凶杀案的更多细节。此后，凶手多次发出嘲弄警察无能的信件。同时，他又按耐不住杀戮之心，蠢蠢欲动。
当年9月27日下午4时，一对年轻情侣正在伯耶萨湖边野餐，突然遭到一个戴黑色头罩、穿黑色背带裤的男子袭击。该男子胸前挂了一个吊坠，图案正是十二宫杀手惯用的符号。他捅了两人几十刀，光女方就挨了24刀。行凶后，男子像往常一样主动致电警方报案，并报上十二宫杀手的名头。半个月后，他伪装成乘客，又杀死了一名出租车司机。这次的行凶过程被3个年轻人目击，3人随即报了警。遗憾的是，接线员将白人凶手听成了黑人，让真凶从警察身边溜走。警方进行了地毯式排查，调查了2500多人，依旧一无所获。
出租车司机被害3天后，《旧金山纪事报》收到凶手来信，称下一个目标将是学校校车。警方得知后，出动大量警力保护全美各地的校车。折腾多日，十二宫杀手却迟迟没动静。警方认定凶手在耍弄自己，要求媒体不再刊登十二宫杀手的来信。这显然惹怒了凶手。他枪杀了一名交通警察，并向《旧金山纪事报》发去了一个比分：“旧金山警方对十二宫：零比十三。”
连续作案的十二宫杀手闹得美国人心惶惶，人们害怕成为他的下一个目标。然而，从1971年到1974年，他突然消失了，不再给报社写信，社会上也没有发生类似案件。1974年7月，他给《旧金山纪事报》寄出一封信，大谈电影《驱魔人》的观后感，还声称自己已经杀了37个人。这是十二宫杀手发的最后一封信。虽然1978年和1990年还有人收到自称十二宫杀手的信，但都不能证实是凶手所发。十二宫杀手彻底消失了。2004年，这起连环凶案被警方列为冷案。
虽然十二宫杀手不再出现，但他扑朔迷离的身份和云里雾里的密码信，都成为美式大众文化热炒的题材。2007年，好莱坞导演大卫·芬奇拍摄了《十二宫》电影，被称为惊悚类型片的经典之作。
十二宫杀手如此“有名”，与美国的社会背景也有关系。他作案的时期正值越战后期，战争引起美国社会矛盾激化，嬉皮士和保守主义者的冲突升级。许多令人无法理喻的杀人魔王都出现在那个时代，且拥有大量“粉丝”。比如，著名的邪教头目、连环杀手查尔斯·曼森就是个恶魔明星。十二宫杀手也逐渐成为一些美国人的“偶像”，他惯用的神秘符号甚至成了所谓的“流行文化现象”。
十二宫杀手案沉寂近40年后，2008年9月，一名叫考夫曼的男子向fbi表示，自己的已故继父是十二宫杀手。他在整理继父遗物时发现了一条黑色头巾，上面的符号与警方当年公布十二宫杀手信件描述的很相似，还有一把带着血迹的小刀，以及一些受害者的照片。考夫曼还找到了一封信，继父在信中承认自己就是十二宫杀手。考夫曼将继父在不同时期的体形、面相、笔迹作比对，以证明继父就是十二宫杀手。不过，fbi在调查后认为，考夫曼的继父并不是十二宫杀手。类似的情况还有很多，有人主动承认自己是凶手，也有人指认他人是凶手，但结论都是“尚无定论”。
《十二宫》电影海报。
直到今天，十二宫杀手案依旧热度不退。《旧金山纪事报》仍会收到与此案相关的信件，报社编辑部还专门腾出地方，存放与此案有关的数千封信件和相关物品。或许有一天，这些物件会成为揭开真凶身份的证据。