《暗恋桃花源》1991年版剧照，林青霞饰演女主角云之凡，金士杰饰演男主角江滨柳。 （表演工作坊供图/图）
我这一生中演过唯一的一部舞台剧《暗恋桃花源》，让我在演艺生涯中上了很重要的一堂课，从此我的演技往前跨了好大一步。
《暗恋桃花源》一九八六年在台北演出，女主角云之凡由赖声川导演的太太丁乃竺饰演，一九九一年第二代云之凡由我饰演。这是一出常青剧，从开演至今已经有35个年头，这35年里不时推出，每次上演必定场场爆满。网络上说这出戏在学校演过一千多场，曾经有一万多人参演过。
经常有人赞美我记性好记得住电影台词，这对我来讲太容易了，电影是一个镜头一个镜头拍，拍摄时只要记住一个镜头的台词就行了，记不住可以重拍。反而舞台剧要记住整出戏的对白，咬字要清楚、响亮、标准，不能吃螺丝，没有得ng重来。
赖声川导演敢把这么吃重的角色，交给一个没有上过演艺课程，没有演过舞台剧，上台又怯场的我，这对我是极大的鼓励和不可思议的挑战。虽然当时我已经演过83部电影，对于直接面对现场观众表演我完全没有把握，一点信心都没有，但是导演的信心就是我的信心。
赖导演是个慈悲、善良、有能量的人，他要求所有演员都把对方当作自己家人。确实，这是个团队，大家要朝夕相处一段很长的时间，台上如果有人出错，也要能够随机应变自救救人，互相给对方打气加油。
我们每天下午会到排练场排演四个小时，导演坐在一张小桌子后面，桌上一罐可口可乐、一支笔、一个笔记本、一本写着台词的剧本，演员则在那个大房间里对着导演排戏，导演用启发的方式指导演员，从不示范演出。
早年拍电影多数是导演示范一次，演员就照样演一遍，白景端导演和李翰祥导演最喜欢这样导戏，演员在摄影机前练习几遍就上阵。
原先对饰演江滨柳的金士杰已有深刻的印象，在我演《碧血黄花》的时候他是幕后工作人员。有一个镜头是我和导演丁善玺夫人萧蓉坐在床边，演一段很长的感情戏，导演叫放音乐，乐声响起，哀怨动人，我们边演边流泪。但是ng了很多次，因为每次戏没演完音乐就停止了，我要求音乐放久一点，只见靠墙坐在地上的金士杰苦着脸说：“导演，这不是录音机，是我吹的口哨，我只会这么多。”金士杰是个杰出的舞台剧演员，对我这个舞台新手非常有耐心，陪我重复地排练并小心翼翼地给我提意见，深怕伤害到我。
我把自己当做新人，每天认真地排戏，只告诉自己，不能病，一病就什么都完了。连续排了45天，排到快要演出的日子，我突然丧失了所有信心，情绪非常低落。导演给我打气，他说所有的演员都会经过这个阶段。
舞台剧真是有一种魔幻的魅力，彩排的时候还忐忐忑忑，到了正式演出，不知道哪来的能量，角色上了身，忘了自己是谁；谢幕的时候，回复真身，听到台下的掌声，那种满足感，是无法用言语形容的。
“暗恋”叙述的是，一对战乱中的恋人，在上海黄浦滩头道别之后再没有见过面，彼此都不知道对方已身在台湾。命运的安排，男的娶了台湾老婆，女的嫁了台籍医生，他们之间的思念和爱意却从来没有因此而褪色。男主角江滨柳病危，在医院里还念念不忘云之凡，于是登了寻人启事，女主角云之凡看到启事，经过五天的内心纠结和挣扎，终于出现在医院里，两个人分离数十年，互相倾诉这些年各自的经历，感慨万千，无限唏嘘。
我在台北演出时只能想象上海黄浦江边的景色，没想到多年后居然有一天能够站在上海的舞台上，饰演江、云在台北重逢的一幕戏，这错置互换的场景，和江、云之间的悲欢离合，道尽了人生的无奈和不可预测！
江滨柳和云之凡写了许多许多信给对方，这些收不到的情书，给两个有情人留下一生的遗憾。
二〇二一年赖声川导演决定排一出新的舞台剧《江云之间》，以书信的形式把这个遗憾呈现给观众，他请曾经参演过《暗恋桃花源》的演员共襄盛举，书写情书。
以下是我以云之凡的身份写给江滨柳的两封信，分别从大陆和香港寄出。
第一封信——
滨柳：
多变的戊子年终于结束了，我们俩从黄浦江边的秋千下分手也已一百天了。在纷纷扰扰的乱世中，能够一家齐全的吃上一顿年夜饭，真是百感交集。
昆明过年家家户户到处都铺满了松针，那个味道真好闻……这一刻得来不易，大家不提过去的千疮百孔，不谈将来的日子怎么过，只是把握现在拥有彼此的这份喜悦。隔着热锅上的蒸汽，看不清对方脸上是忧是喜，只听到一片朗朗的笑声荡漾在暖暖的屋子里。
今晚在窗口又望见了一弯月牙，和右下方的一颗孤星，每次在夜晚想起你的时候就看到这样的景象，仿佛月亮缺失的那一大块，正是我心里的空虚，等着你来填补。滨柳，等你。
之凡
民国三十八年一月二十八日除夕夜
第二封信——
在香港这一年里只要有空我就跑到九龙尖沙咀海边，隔着维多利亚海港望向香港，想象着对岸就是上海黄浦江边的外滩，我总是痴痴的望着，仿佛望多了你就会出现在我的视线里似的。香港是个华丽的城市，这么美的景色我怎么能够一个人欣赏，应该有你在我身边才对，如果是这样，那该有多幸福，可是现在……唉，这美景，给我的感受却是极度的寂寞。滨柳，真想找个没有人的地方放声大哭一场。日日夜夜思念你的
之凡 一九五一年十月
《江云之间》里，一九九八年的云之凡鼓起了勇气，在江滨柳的墓前，读出了她写给江的最后一封信，江、云之间从此放下。
云之凡九十岁给曾孙女的那封信是赖导演写的，从中可以窥见他透过“暗恋”想要传递给观众的讯息：“我们短暂停留在这个世界上一小段时间，是谁在写我们的生命？我们又有多少说话的权利？总的来说，虽然不圆满，我在人生中还是找到一点属于自己的快乐和幸福，原来命运是客观的，幸福是主观的。”
云之凡要给曾孙女的是这些，赖导演要给我们的也是这些。
林青霞