作者： 余宇
朝鲜战争结束后不久，新华社向全世界公布了志愿英雄名单，黄继光、杨根和邱少云位列前三。这三位英雄的故事在中国广为人知，因为它们被写进了小学教科书。
排在第四位的曹玉海因为宣传力度不够，知名度会低很多。但说到"钢铁营长"的故事，就足以感动世界。英雄不应该被遗忘。
<h1级"pgc-h-right-arrow"的>军队"坚持住"的决心</h1>
自1951年1月25日以来，汉江南岸的每一寸土地都多次遭到炮火的蹂躏。第38军，一直坚守在这里的志愿军，正在经历成为军队以来最残酷的考验。
朝鲜战争中的美军
第四次战役的发起本来是不情愿的。前六名部队进入朝鲜战争，一会儿不停就打了三仗，严重削减，粮食炸弹两次短缺。像这样继续失血的部队如果不及时停止并继续战斗，将受到严重伤害。
但是一个精明的对手不会让他的敌人休息一下。美军第8大队新任司令李启伟立即对士气低落的联合国军发动攻势，一场代号为"眼泪行动"的大规模反击，给征服汉城后的富裕志愿军带来了巨大压力。
退出在政治上是不允许的，难度太大，无法硬到顶端。彭德怀的意图是将部队集中在东线，以局部攻势的胜利击败敌人的全面攻势，并尽可能稳定现有的战线。要做到这一点，志愿军的四支部队必须集中在东线。
彭德怀在朝鲜战场上
结果，西线只有两支部队可以执行打击任务，他们面对美军的五个师，英国陆军的一个旅和朝鲜陆军的两个师。至于火力差距，至少是一百倍。
在第二次战役中，奋力拼搏的"万岁军"38军这次被派往西线，与第50军一起奉命后退汉江死线。第38军以进攻和野战专长著称，很少承担阻挡任务，这是全军第一次参与大规模的防御作战。
这场战斗的残酷性是前所未有的，志愿军依靠野战防御工事，在联合国部队的无代价火力下伤亡惨重，在所有官兵阵亡后，一个阵地失地。当美军占领第114师团时，两个营驻扎在岩手山，由第342团第1营防守的350.3高地突然面对敌人，情况非常危险。
美军炮兵阵地
350.3 高地现在成为核心阵地，得失关系全局。38.陆军副军长江丛辉亲自叫第1营长曹玉海出动任务，明确表示"敌人会向你开出昔日的原攻"，也表示"必须被抓"。
作为全军知名的战斗英雄，曹玉海被公认为第38军最有能力战斗的营长。蒋聪辉早就认识这个瘦高的山东人，经常听114师长玄讲他的故事。在指挥官面前，曹玉海说他"看到敌人红了眼睛"，他看到的美军"不过飞机、大炮、坦克多了一点"。
曹玉海和他的第1营面对美国陆军的王牌骑兵师，被称为华盛顿创始师。在七天七夜的血腥屠杀中，第1营击退了数百次美军的进攻，代价是该营的人员很少，包括船员。
2月12日拂晓，美军派出24架飞机依次轰炸350.3高地，步兵在50辆坦克和50门大口径榴弹炮的支援下，发动了另一次攻势。2到最后只有四架战斗机，这意味着守住主峰的三个连开始面对敌人。曹玉海将营指挥部设在3个连的主峰阵地，他要破釜沉船。
朝鲜战争期间，美军乘坐一个师
第1营的最后时刻来了，"誓与死的阵地共存"的口号在阵地上激荡，全营决心战斗到底。
<h1级"pgc-h-right-arrow">死了，我爱她</h1>
曹玉海本该不该卷入这场战争，他的人生前景，已经无比美好。1949年6月，26岁的曹玉海在宜昌渡过长江时受重伤，这是这位参加过东北解放战争的七次作战模兵六年来第三次受伤。他弹痕累累的身体更虚弱了，为了他，在组织上，他改变了职业，然后担任了武汉监狱的第一任监狱长。
在武汉东湖养老院期间，曹玉海收获了甜蜜的爱情——他爱上了一位美丽的年轻护士。战争的硝烟已经散去，是时候享受美好的生活了。
就在他们准备婚礼的时候，曹玉海在广播里听到了朝鲜战争爆发的消息。不久，他听说他的老军队第38军已经结束了土匪的任务，并紧急向北推进。军队的敏感性给了他一种明确的直觉，即部队需要我作为一名退伍军人来战斗。
大火烧到鸭绿江岸边
曹玉海居然在茫茫人海中找到了自己的老军，师长于仲轩劝他不要回来，一是因为身体不好，二是因为他已经是地方的县级干部了。但经不起曹玉海的一再要求，在军队、师长和地方领导的推动下，他终于回到了军队。
离开武汉后，未婚妻提出结婚请求。曹玉海没有答应她，劝她不要等他。看着情人悲伤的表情，曹玉海道："我不需要幸福，我生来就不愿意打仗，但是敌人想剥夺我们的幸福，我别无选择。
女孩沉默了，眼泪也流了下来。回到家，女孩为曹玉海绣了一对枕套，让他带过来。白色枕套绣有四个字：永不改变心形。
曹玉海
部队登上火车，前往遥远的北方。在长途跋涉中，曹玉海不时拿出未婚妻的照片去看。同志问他为什么不结婚就走，他说，如果他死了，他就活不下去了。同志开玩笑说，你可能不太喜欢她，曹玉海一脸严肃地说："我死的时候爱她！
离开心爱的情人，在九死的战场上，曹玉海率领全营官兵创造了战场奇迹。
第一场战役，在黑川檀山边界的废墟上，朝鲜陆军第6师第19联合部队第1营，用一个营组成了一支志愿军，以击败敌人的一个营的战争模式;
在第三次战斗中，第1营在冰雪中渡过汉江，向敌军腹地插入40多公里，歼灭了330名美军，缴获了40门火炮和30辆汽车。正是在这场战争之后，第1营获得了钢铁第1营的声誉。
到第四次战役时，已经减少了近三分之一的第38军已经失去了近三分之一的头部，汉江南岸的光环血战，第1营在2月7日上升到血火交织在一起的350.3高度。美军不明白的是，这座小山丘每天被数以万计的炮弹轰炸，高温足以熔化钢铁，但从头到尾都无法融化中国士兵的血肉。
志愿军在第三战中突破汉江
<h1级"pgc-h-right-arrow">我没有让她难堪</h1>
2月12日14时，经受了七天恶战的第1营到达了最后一刻，该营只剩下39人。
蜂拥而至的敌人包围了营，曹玉海已经做好了牺牲的准备，在电话里给团长孙洪道做最后的告别。太阳组长匆匆大喊："真的不能下来，比如黑暗反击，别做！
曹玉海放下电话，从指挥所开枪，对敌人发动反击。在连续击中几个敌人后，两支M-1半自动步枪的子弹分别击中了曹玉海的头部和腹部。在他生命的最后一刻，他对战友们说了最后一句话："一定要坚守阵地，有机会告诉我的嫂子，我没有给她羞耻！
美国炮弹的山
从小就是孤儿的曹玉海，被寡妇抚养长大，当他加入八路军时，骡子装上了家里仅有的几枚鸡蛋，并告诉他"去军队，做好工作，给我们曹的家族荣耀"。曹玉海没有辜负骡子的期望，他不仅为山东闽南县老曹家的东店村，更是为全体华人。
曹玉海去世，孙洪道在总部泪流满面。剩下的战士很少继续战斗，27岁的第1营教官方鑫与最后四名战士一起爬上了高地。在此之前，方鑫在电话中对代表团团长说："我向党保证，全营血战到最后！
营长死了，不能失去他的教官，或者将来谁会把他们带来？第1营不能不留下一点种子啊。从团长到士兵，几乎乞求新一方撤军。全师最年轻的营级干部对此置若罔闻，从他上任的那一刻起，他就再也没有打算活着回去。
所有士兵都死伤了，敌人上来了。方鑫捡起最后一枚迫击炮弹，拉开保险，将受伤的左腿拖入敌军。当一道橙红色的火焰闪过时，方鑫和十几名美军士兵处于最佳状态。
在还剩下一口气的情况下，士兵们仍在奋战至死，只剩下五发子弹和三枚手榴弹，他们的阵地处于危险之中。当前来增援的师守卫连终于突破美军炮兵的封锁，冲向阵地时，第1营只剩下连长赵连山和副班长刘占清，两名血淋淋的伤员坚守阵地。
在壮丽山河350.3高地战役中，中国志愿军第38军第114师342团第1营在极其困难的条件下坚守阵地，完成了抵抗任务。该营只有两人幸存下来，但在他们坚守战场之前留下了680具美国士兵的尸体。这是整个反美援助朝鲜战争，自愿军营级编队消灭美军人数最多的一次。
尸体遍布阵地的场地。
1951年6月25日，志愿军总部授予"抗美抗朝英雄营"称号，这是志愿军百万人军队中唯一获得这一荣誉的单位。曹玉海被授予特功、一级战斗英雄，方鑫被授予特功二等战斗英雄。
战斗结束后，在整理曹玉海的遗物时，人们发现了他身上绣有枕套的身影。白色的编织布被血染成红色。军队给他的未婚妻写了一封信，告诉她曹玉海的死讯。女孩在回信中说："我为拥有这样的情人而感到自豪，我永远配不上她的爱人......我坚持要去朝鲜前线......"
朝鲜战争志愿军
多年来，这个血迹斑斑的刺绣枕套已成为342团历史博物馆的"市政厅宝藏"。每年至6月25日，团内都会举行纪念活动，官兵在团史博物馆高唱《中国人民志愿军战争之歌》，面对"反美援朝英雄营"横幅和那绣有枕套的誓言。震撼人心的英雄事迹，激励着一代又一代英雄战士奋勇前行。
为什么战旗风景如画，英雄的鲜血染红了它。愿英国烈士们永生，并将永远被来世铭记。