是一个明朗的晴天，天空蔚蓝地让人不可思议。这是刚刚进入高中的第一天，围在栏杆上一众新奇的脑袋显得格外起眼，挎着包嚷嚷着挤进去，一张张行列纵横的表格令人眼花缭乱，忒不容易明了了班级之后又是一通满校园的疯狂寻找，好不容易迈入门槛、抬眼观望，又是不知所措的找那一个适合的位置，那时的我还是那么的胆小和寡言，之后就看见许多新鲜的面孔。逐渐缓步移到了后俩桌，一声：“兄弟，来！这里坐。”满赋高昂的声音让无处安放的身体霎时有了容身之所。他个子绝对是很高且俩臂肌肉味十足，赤着膀子靠在瓷砖墙上。一眼似觉有一种高傲，一撮小胡子道出年龄比我大，一吐口便知道是及其标准的陕北大后生。这里也就称他小名大个子吧。
眼看人已坐毕，期间又入门的是一个微胖的中年妇女，马尾辫，戴着眼镜，左手拿捏着一张名单，胳膊夹着一本书。声音瞬时戛然而止，她抽书放在讲台上，便用了浑厚的声调，向我们介绍自己道：我就是大家未来高中三年的班主任也就是你们的语文老师，名字叫作程*，以后你们直接叫我程老师就好……
程的课讲的确实饶有兴味，即便经常是第一节也不感疲倦。讲课时总感觉携着一股劲，如若要说个什么也道不上来，但确实是这股劲让我对她独生了一种好感。之后的入学考试我竟出乎意料的答得好，以进班的三十二名考了班上第二名的好成绩，六门功课竟有五门入围榜首，只因语文考了很低的二十三分同第一擦肩而过。去过没有考试的那个垫底的便是我，但是这次考试的确使一时出众的我让程开始重视。记忆中一个书香袅袅的早上，早读正嗨时，程便径直走来喊我出去，我便以约两步的距离慢慢跟在她的身后。到了楼道中便停下转身问到我语文之前的情况和有无积累的习惯。我一向有尽可能不做笔记的恶习，至于语文，从小到大一直是最厌倦的课，但成绩却并非一直差的离谱，记得在初中二年级有过改善。当时没有想太多便按实说了，她说：“以后你要好好同我学，这是干系到你的前程的。至于笔记什么的我本身没有什么要求，安排好我布置好的功课就行，其他的你可以自行安排。我不知道你们都是如何看待我的，我是严厉还是咋样？主要得快点和你们磨合才行。高中的语文并不同之前，在理解方面还是有些加强的，你理科不错，人也比较沉稳按理说语文是应该没有什么问题才是，应该是没有兴趣才会这样吧。”我点头倒是。她又同我谈了一些家常，估计也是大致了解了我家的情况。
她好像喜欢了解学生的家常事。几个星期后的新生篮球比赛，我们班自然是参加的，不过过程不敬人意。和其他班级一样高个子的男生在球场征战而其他人在场下加油，而我篮球技术差的感人只能旁观，而程就站在我的身旁。且看球场对手进球频繁，我班篮板毫无缘分，只听呐喊激烈时两人突的一下抱在一起正要扭打，但所幸众人及时拉开，先动手的正是大个儿，再看时程早已上前拉出了他，他俩在一瞬间成为台上台下众人的焦点，听见大个儿愤恨到：“他把球拍我脸上了，放开我今天必定给这小子点颜色看看。”程并没有理会，只是叫他稳稳的回去坐下，并转身告诉那个满脸狼狈的同学：“你也下来坐回去吧。”那天这事真就这么闭了。事过后大个子对我们谝到：“她其实之后找我聊过，起初以为必定是来问罪的，谁知她就问了些家里的事，至于打人之事一字未提。”让我感到有些好奇的只是那之后他多了很多收敛和认真。
我时常怀疑她是应该教历史的，和她谈历史就像在看斯塔夫的《全球通史》，虽不详尽但必定会有些许启发，不似海上之灯塔也如夜行之荧光。和其他语文老师不同她是极少用粉笔的，她上课常常与我们讨论到古今人物，一说起来就犹如长江黄河水一般滔滔不绝，从三皇五帝到清末大家王锡元未有不涉。她好似在说评书，台下时有人叫好；又像楼台戏子那般有模有样的抬手舞足，有模有样、生龙活虎；却又如上海大剧院的镜柜式舞台走出的歌剧手，千姿百态、蕙心纨质。有时讲一篇文章的作者竟要讲上一堂课之久，是因为她很容易把一个人说得太细腻了，生怕我们有些许的误会和厌倦。这倒也是培养了我在课业之外酷爱历史的行为，还让我的语文功底不断提高逐渐正常并且超越。
在她的课上每个人都得参与进来，她经常要求我们做一些东西的讲述和见解，我也因此一改之前的内向，变得更加开朗。她要我们讲得不单单是人或者事，可以是自己的宠物，也可以简单到今天的午饭吃什么，当然你得说出为什么这么吃，比如说是为了省时间。这是一种思维和胆识的训练。她也有酷爱的歌手，不过不同那个年代的人，她喜欢李健。经常在上课前给我们放上一首李健的歌，她教我们听歌不只是种享受，要听歌中的内容，好的歌曲会直抵人心深处。如涓涓细流，似皎皎明月，不经意中拨动听者心弦，是绝对的治愈至宝。这不只是一种酷爱这已经是一个个心灵世界的缩影，她对我们的教育就深深的藏在这出神入化的课堂之中。
我的心理教育永远离不开程老师的教诲，声声指导犹如在耳，桃李无言，下自成蹊。