生活啊，谁的脸都不给——《美国丽人》

道德审判的基础是极为抽象的道德公理：出轨是不对的，婚外情是不伦的。但这些判断完全抽离了人的情感。没人关心大叔为什么会爱上萝莉，大家只看到结果。当事人经历的温柔情感，在别人眼中不过是龌龊苟合。生活充满细节，但社会的运行只关注规则。影视剧和文学作品最伟大的地方就在于，它把细节展示给人看。

所以如果在看一部作品之前就抱持着极强的道德定见，在看的过程中仍然时而用定见衡量人物和故事，看完之后还没有任何一点改变。那么只能要么是故事太失败，没法让人入戏，要么是观众太失败，不肯体会超越抽象的真实，只一味挥舞定见，因固执而无法体会更细腻复杂的情感。

死气沉沉的中年男子遇到蓬勃鲜妍的女孩儿，生命觉醒，心彻底从家里飞走。经历一番折腾之后，念起旧好决定回归家庭，家人欣然接纳，一家人过上了幸福的正常的生活，这是国内近些年来日益泛滥的“浪子回头”故事。而《美国丽人》的故事到“决定回归家庭”之后，走向急转。中年男子眼含温情摩挲着一家三口的相片，身后却伸出一只手枪，“嘭”的一声，一切归零。

尽管女孩不是合适的情欲对象、男孩让他放松的手段是卖毒品给他，但这样的经历无法简单用道德或不道德来衡量，lester只是一个人，困在每一个人类都可能遇到的、生命的停滞点，然后他遇到其他人，他们为他带来虚幻的活力——情欲、毒品都是致幻剂，青春一旦逝去就永远逝去，只能在幻觉中重生。

身陷命运的困境，抓住虚幻的稻草，以为自己正一点点靠近幸福……但顿悟是没有用的，生命的危机只能用死亡来结束。被杀却不是死在自己伤害过的人枪下，所有最合理的因没有导致果，发射出子弹的是最无厘头的一个误会。

张悦然曾经请止庵来人大对谈，一起聊《色戒》，当时止庵说，张爱玲的小说凝结着一种强烈的悲剧感——当主人公开始想要掌控自己的命运，她的境遇便开始变坏。王佳芝半醒半懵被“破瓜”，送去给易先生身边做卧底，如果她一直不动情不动念地做个听话的人，可能最终一切都能顺风顺水完成。可是她动了念，偏偏在刺杀计划临行前给易先生通了信。她发现了自己真正在意的人，她想救他，想掌握自己的生活，却最终被易先生下令和革命者一同处死。

终于发现了生命中值得珍视的东西，消失已经的温情在内心复苏，眼含热泪嘴角带着微笑准备诚实面对自己和生活，生活却戛然而止。

而按下终止键的，可能是茫茫宇宙中任何一只无干的手。

生活啊，谁的脸都不给。