蜮是一种古老的水怪，生长在南方的山溪中，口中能射出毒沙，只要射到人的影子，此人轻则生疮，重则致死。古时山深林密，登山涉水之际，多有毒虫猛兽害人性命，蜮便是令人生畏的水怪，承担了人们对未知世界的恐惧。而在现实中，蜮却难觅踪迹。
· 蜮 清雍正内府版《古今图书集成》·
按张华《博物志》载：“江南山溪中，水射弓虫，甲类也，长一二寸，口中有弩形，气射人影，随所著处发疮，不治则杀人。”干宝《搜神记》亦载：“其名曰蜮，一曰短狐，能含沙射人，所中者则身体筋急，头痛发热，剧者至死。”葛洪《抱朴子》认为蜮是形状像蝉的飞虫：“吴楚之野有短狐，一名蜮，一名射工，一名射影，其实水虫也，状如鸣蜩，状似三合杯，有翼能飞，无目而利耳，口中有横物角弩，如闻人声，缘口中物如角弩，以气为矢，则因水而射人，中人身者即发疮，中影者亦病，而不即发疮，不晓治之者煞人。”从这些记载中可以看到，蜮的形貌不一，毒沙射人的特征几乎是一致的。
《竹书纪年》提到了蜮的来历：“周惠王二年，王子颓乱，王出居郑，郑人入王府多取玉，玉化为蜮射人。”按此说法，蜮是玉石所化。《洪范五行志》则认为蜮“生于南越，南越妇人多淫，故其地多蜮，淫女祸乱之气所生也。”因是淫邪之气所化，蜮有剧毒伤人，这里暗含了一种道德评判，不言自明。
· 蜮 清刊本《钦定补绘离骚图》·
南方瘴疠之地，像蜮这样的害人虫真不在少数，《诗经·小雅·何人斯》云：“为鬼为蜮，则不可得”，所谓鬼蜮世界，即凶险之地，《楚辞·大招》中也有“魂兮无南，蜮伤躬只”的句子，古老的南方，充斥着毒蛇猛兽，还有暗箭伤人的蜮，防不胜防。后来有“含沙射影”的成语，指的是暗中攻击或陷害人，也是由蜮这种怪物得来的比喻。
如此阴毒的水怪，却有人以此为食。《山海经·大荒南经》中有蜮民国：“有蜮山者，有蜮民之国，桑姓，食黍，射蜮是食。”这是一个神奇的国度，国人姓桑，还射杀蜮作食物，在传世的《山海经》图本中，蜮民的形貌是弯弓射箭的猎手，蜮成为他们口中的美食，他们所射之蜮，出现了兽形和鳖形两种不同版本。
· 蜮民国 清刻本《山海经绘图广注》·
蜮民国对付蜮是用箭射，除此之外，还有很多方法可以克制蜮。《周礼》中有一个官职叫做“壶涿氏”，其主要工作就是“掌除水虫，以炮土之鼓驱之，以焚石投之。”壶涿氏所除的水虫就是蜮，这里指出了两种方法，一种方法是敲打瓦制的鼓来驱逐，另一种方法是用烧烫的石头投掷，可把蜮烫死。葛洪在《抱朴子》中还开出了一个旅行必备的药方：用等量的雄黄和大蒜在一起捣碎，外出时带鸡蛋大小的一丸，被蜮射中生疮之际，就用该药涂抹疮口，即可痊愈。此外葛洪还提供了一个方法，蜮在冬天蛰伏，可在大雪天寻找，“此虫所在，其雪不积留，气起如灼蒸”，掘地挖出来，阴干后研成粉末随身携带，夏天出行就不会被蜮伤害。李时珍《本草纲目》开出的药方是：“以小蒜煮汤浴之”。《埤雅》则认为蜮最怕鹅——“鹅能食之，《禽经》所谓鹅飞则蜮沉”，因此可以放鹅把蜮吃掉。《毛诗陆疏广要》中说南方人在渡河之前，“先以瓦石投水中，令水浊，然后入”，这样自己的影子就会涣散不清，蜮就无从下口了。
这些方法看上去无懈可击，面对看不见的威胁，古老的智慧总会想出对策，并将其发展为一种令人信服的学说。针对想象中的动物，人们使出了浑身解数，蜮的形象反而借此得以强化。
· 蜮民国 清刻本《山海经存》·
与蜮相似的，还有几种怪物，《埤雅》中记载一种怪虫蛷螋，“遗溺中影，则疾人”，即撒尿在人影处，人身相应的部位即生疮。《南中志》中又有鬼弹，“恶物作声，不见其形，中人则青烂”，无形无质，更是近乎鬼魅般的存在。
古人认为气类相感，人的影子亦是人体的一部分，甚至是魂魄凝聚在其中，才有含沙射影致病之说。蜮的存在令人困惑，就连李时珍在谈到蜮也说“万物相感，莫知其由”，说不出个究竟。蜮这种怪物，始终停留在传说中。