2000年的悉尼奥运会赛场，举重项目正处于白热化中，全场目光都聚焦在台上那张东方面孔上，他是来自中国的占旭刚，四年前亚特兰大奥运会的冠军。
但占旭刚今天的状态并不乐观，连平时轻松抓举的165公斤都两度失手，而希腊选手米特罗赫然成为赛场黑马，竟然成功举起了202.5公斤，看他春风满面的笑容，冠军奖牌如同囊中之物。
想打败米特罗，占旭刚只能挑战207.5公斤，这是他从未尝试过的重量。当他的双手放在杠铃上那一刻，所有人都屏住了呼吸，他，能卫冕成功吗？
1974年，占旭刚在浙江出生。父母发现，这个孩子的身体倍儿结实，力气特别大。不过七八岁的年纪，能轻松把一捆柴禾扛上肩膀赶路，50斤的大米袋子，他单手就能拎得起来。
电视里放体育赛事时，占旭刚看得聚精会神，尤其喜欢看举重项目。看着运动员费力地举起硕大的杠铃，脸上青筋暴起汗水直流的模样，一旁的父母心惊胆战，连连摇头：“这种比赛太辛苦了，太残酷了！”
占旭刚却看得两眼放光，眉飞色舞地说：“我也想当这样的大力士，为国争光！”
举重运动历史悠久，第一届奥林匹克运动会时就有男子举重的项目，参赛者要挑战不同重量的杠铃，双手须举过头顶，完成规定抓举和挺举动作，杠铃层层加码，逼近人体承受极限，以结果决定胜负。
见儿子目标坚定，父亲便把占旭刚送到了开化市少儿体校学习，他自身素质过硬，又勤学苦练，很快从众人中脱颖而出。
教练告诉占旭刚，保加利亚有名小个子的举重巨星，名叫苏莱曼诺尔古，11岁就开始训练，15岁就拿下成年组的世界冠军，人称“举坛神童”。1984年，苏莱曼诺尔古17岁，他已经创下多次世界纪录，并获得世界杯赛的冠军。
苏莱曼诺尔古成了占旭刚心中的标杆，他年纪虽小，但胸怀大志，训练更加刻苦。
1986年，浙江省举办第八届运动会，12岁的占旭刚虽不够年龄参加正式比赛。但他在测试中表现优异，连创三项40公斤年龄组省记录。这样的成绩，让浙江省举重队都为之震惊，第二年，他们把这株好苗子控了过去重点培养，占旭刚辉煌却艰辛的职业运动员之路真正开始了。
举重这个体育项目具有特殊性，对身体各项技能和心理素质都有极高要求。因为要在瞬间举起远超越自身体重的重量，训练与比赛中的风险非常大。
曾看过一个视频，拍的是室外举重比赛。只见运动员猛吸一口气，用力把杠铃举过头顶，观众欢呼声刚起，恐怖的一幕发生了：运动员的肚子像吹足气的气球一样爆裂开来，鲜血流了一地，他倒在地上痛苦地呻吟，全场被吓得呆若木鸡，很多人抹起了眼泪。
尽管视频的真实性存疑，但在历年的举重赛事上，意外受伤的事频频发生。长时间挺举动作会对手腕手肘肌肉造成损伤，举重时脊柱承重过大，一旦身体失去平衡，就有可能栽倒在地，出现腰部磨损甚至撕裂及四肢骨折的现象。
如果说是皮外伤，已算是幸运的，举重还可能伤及肺腑危及生命。中国女举重运动员唐功红，为了在奥运赛场拿下金牌，豁出去挑战极限，举起182.5公斤的重量勇夺冠军。但唐功红比赛时身体负荷太重，夺冠后口耳鼻各位流血，紧急抢救才从鬼门关捡回一条命。
1994年1月，占旭刚入选国家队。在这之前，他已打破亚洲纪录，名列“亚洲优秀青年举重运动员”。
1996年，22岁的占旭刚初登亚特兰大的奥运会赛场，如猛虎下山锐不可挡，连破3项世界纪录成功夺冠，他被外国人称为“东方力王”。
四年后，占旭刚又进军悉尼奥运会赛场，这一战凶险异常。首轮抓举160公斤，占旭刚顺利完成。但第二举165公斤，他却发挥失常没举起来。很显然，他背负了很大压力。
为了反超对手，挺举比赛占旭刚只能挑战更高难度。希腊选手米特罗赫成功举起202.5公斤，对占旭刚极为不利，他必须举起207.5公斤，才能凭体重优势在总分中获胜。
所有人都为他捏了一把汗，但占旭刚做到了，他完成了惊天一举，逆风翻盘再取桂冠。他成为中国第一位蝉联两次世界冠军的举重运动员，也让全世界见识到什么叫“力拔山兮气盖世”。
运动员的职业生涯是有限的，拳怕少壮，举重同样如此。长江后浪推前浪，没有永远的冠军。
2004雅典奥运会，占旭刚卫冕失败，他选择激流勇退，从战场退到后方，为国家的体育事业发挥余热。
运动员的青春年华都耗费在训练与比赛中，相对来说文化水平有限，也欠缺谋生技能，因而有些运动员退役之后生活潦倒，甚至连全国冠军也不例外。
比如1990年拿下全国女子举重冠军的邹春兰，她曾获过9枚金牌，却在退役后陷入经济困顿，因为欠缺谋生技能，她只找到一家大众浴池的工作，做起月收入不足500元的搓澡工。后来在社会各界的扶持下，才开了家小小的干洗店。
同为举重运动员，占旭刚的命运要好太多了。他退役后入职浙江体育职业技术学院，并且一路做到院长，享受副厅级待遇。
这和占旭刚的贡献分不开，他用自己掌握的举重技能与实战经验，为国家培养了很多优秀的运动员，举坛名将石智勇是占旭刚亲传弟子，2016里约奥运会，23岁的石智勇一举夺魁，他兴奋地在台上用李小龙的招牌姿势又蹦又跳，占旭刚作为教练，在台下向他连连招手，意思叫石智勇冷静、低调。但他的嘴角也忍不住上扬，冠军培养冠军，薪火相传，堪称体坛佳话！
占旭刚不仅事业得意，情场也得意。他的初恋是一名美丽的空姐，名叫姚健。
2000年悉尼奥运会赛场，占旭刚在台上奋力拼搏时，姚健在台下为他呐喊助威。2005年，两人走进婚姻殿堂，家庭生活幸福美满。
近年来，不少人倡议取消举重、摔跤这些看起来“野蛮”、“残忍”的竞技项目，认为违背了体育强身健体的初心。
但他们不了解运动员站在赛场上那种心情，特别是参加国际赛事，为了祖国的荣誉，为了鲜艳的五星红旗在赛场冉冉升起，他们真的愿意豁出性命去拼。比赛那一刻，他们和前线冲锋焰阵的热血将士们没有区别。
将士解甲归来时，我们应尊重与欢迎。他们是国家的骄傲，传达了一种可贵的精神：立志、拼搏、勇往无前。像占旭刚这样的人，值得拥有一个幸福的人生。
作者：玲珑心