饲养蜥蜴与抚养孩子大致相同。
起初你总是拒绝，你觉得如果你醒着，你就不会有这样的事情。
孩子很吵闹，蜥蜴都是冷血动物，长得有点不可爱，突然在路上看到，为了保护你一跳，想要这个东西为什么？
但毕竟我两者兼得，仿佛还记得两三年前，儿子要求养一只蜥蜴，我和颜开心回复他：只要我们还住在一起，这件事就不会发生，你会有自己的家，爱什么养什么。
埃文当时哭了吗？我忘了，我不是那种敬业的母亲，孩子喜欢什么让他养什么，那又回来了吗？家是你母亲为你提供食物和住所的地方，而不是你整天满意的地方。
如果时间能回到那个时候，我一定会抓住自己身边摇晃着的时候，一边喊：一定要坚持，不要软！
（欧文的蜥蜴）
我的心渐渐柔软。起初说不可能，以为既然家人养不了，不如带他出去欣赏，陪他去动物园爬行动物博物馆，然后去那些野蜥蜴玩。记得埃文紧张地把我拉到动物园里，说，妈妈，我不想看到蜥蜴。
那时候，我心里很开心，牵着他的手一定要坚持进去看看，也许看完之后会心碎的。
没想到去看望他似乎克服了他心中的恐惧，五六岁，到处都兴奋地捕捉壁虎。有一次他从外面回来，像是赢了大奖，一般不敢说出来，高兴得从口袋里掏出一只小壁虎，吓得我跳三英尺高。
记得他给这只壁虎起名叫小灰，第二天就带着小灰出去散散步，只是放出来壁虎就迫不及待地想逃走了。埃文哭了，伤心地失去了世界上最珍贵的宝石。
那时候我大概心里软了一次，而不是在野外抓壁虎放起来抓（后来才知道抓壁虎三只以上是违法的，不再捕了），好像最好留在家里一个居民，不是那种很小的， 吃水果泥壁虎？
欧文小学毕业后，成绩波动，有时候让家长吸一口冷空气，想着那么下来怎么办？为了激励他努力学习，我和小晨做了一个大动作，在壶底抽钱，只要你得到三个，我们就会把蜥蜴做好。
我对孩子还是有一定的了解，他不能得到三个A，如果他能得到三个A，这些年我和小陈也经常为教育的方式争吵大眼睛。
没想到他真的得到了三A，当距离蜥蜴离开的最后一步，小陈在寒假买了一辆蜥蜴坦克，我们的态度和老赖一般，可以拖上拖拽它。
小陈装上蜥蜴箱时，玻璃门破了，他带着门来了半年。我必须声明我不是故意这样做的，但是当商店问他是否需要立即匹配它时，我想他一定含糊地说：没关系，这不是匆忙，蜥蜴还没有买。
蜥蜴真的没买，小陈曾经在网上尝试买一只蜥蜴，结果对方毫不客气地说，最好再学一遍相关知识。
我们很震惊，我养育了两个孩子，没人告诉我，你去学怎么养，大家都跟我讲，生来就懂得养。蜥蜴需要学习自己的知识，蜥蜴卖家就像冷血动物一样高贵，一个问题都不想回答你。
爬行的专业人士似乎对回答别人的问题不屑一顾，然后在养完蜥蜴后，在网上购买蜥蜴口粮后，一位卖家告诉我，蜻蜓缺货了，最好是杜比亚蟑螂。我的心到嗓子顶着嗓子，战争回复，不好，蟑螂跑出来怎么办？
卖家似乎耗尽了他一生中最大的耐心，并告诉我，这种蟑螂繁殖要求很高，一般都无法在外面生存。然后扔给我一个二维码，撇开一句话，看看科普来理解这个东西。从那以后，我就再也没有说过。
在网上买到蜥蜴看起来很难。
欧文的蜥蜴是朋友送来的。朋友想回家做客人，临前高兴地问我，你能送欧文一只蜥蜴吗？
孩子似乎从他拼命想要拥有它的那一刻起就忘记了这一点，甚至曾经告诉我们：没关系，没有蜥蜴是可以的。我的心很邋遢，立刻对朋友说：好吧，送吧。
朋友们让我问欧文，我在电话里看到的是哪一种壁虎，看起来有点像一只大壁虎，一种美丽的橙红色狮子蜥蜴。
欧文完成了后者的选举，他告诉我，前者是宫殿，像普通的壁虎一样，可能会掉尾巴，掉下来，新的长尾巴就没那么好看了，不完整。所以他想要后者。
我听说欧文配得上是埃文，或者追求完整莲花少年的四岁少年。当他得知他可以筹集时，他拿走了我的手机进行检查-我拿着它看了查询页面，忍不住笑了起来。
等到一个朋友真的把橙红色的狮子蜥蜴门打开门，她拿着一个透明的塑料盒对着我的眉毛笑了笑，我吓得回头看了看，尖叫道：怎么这么大？！
我以为它只是一只拳头大小的蜥蜴，但实际上它的尾巴大约是三四十厘米。埃文兴高采烈地接过盒子，仿佛要见到远房的哥哥，直接打开盖子，把蜥蜴拿出来握在手里。
那一幕就像我去买衣服的时候，有些衣服，我知道那是我的衣服。有些小动物曾经开始，明明第一次相遇，却像是漫长的告别......那是他的蜥蜴，即使他少了一颗门牙，就像漫画中那个带着蜥蜴的孩子一样。
这天埃文带着蜥蜴，先是兴奋地拜访了我们的家，然后又和父亲一起不停地敲打蜥蜴新家，去爬沙，还要给水喂食，蜥蜴给葡萄喂食。
朋友离开时反复说，"它想吃一些蛞蝓，吃昆虫，如果你不吃昆虫，我也养。"
虽然在生理上我仍然不能接受蜥蜴，但这可能是我母亲的本能，我家里的所有生物都不该饿。第二天，我在互联网上买了60只蟋蟀，现场直播。
当虫子到达时，我的儿子自然而然地应付了。
我看着浓密的麻麻在蟋蟀周围爬行，头皮毛麻的心跳加速，蜥蜴真的还活着，原来已经有点懒了，看到蜻蜓的精神振奋起来，一抓一窜。
我们有一只蜥蜴，一只又大又漂亮的狮子蜥蜴。
然后日常生活开始有一个微妙的变化，狮子蜥蜴像一个缺口，导致源源不断的事情发生。
例如，有一天中午，我上床睡觉，发现楼下简直沸腾，好像家里至少有六七个孩子在吵闹。萧辰和姐姐一起告诉我，家里真的有六个孩子，一个邻居的孩子，一个邻居孩子的朋友。
孩子们走后，我问埃文，他们是来看望蜥蜴的吗？欧文害羞地点了点头。
他们都碰过它吗？
他又点了点头，大家轻轻地摸了摸。
他很满足，仿佛自己是一个赚了很多钱的马戏团的团长。
比如，在我哺乳的时候，埃文在床前一闪而过，急着向我报告：妈妈，你知道马达加斯加嘶嘶作响的蟑螂吗？
这是什么？
嘶嘶作响的蟑螂，嘶嘶作响的蟑螂，我们只要买一对雄性和一对雌性，它们就会繁殖上百只，然后就可以喂给狮子蜥蜴了。
没办法，我正在母乳喂养。
再一次，还是哺乳时间，埃文又来了：妈妈，其实鳄鱼龟可以养，不是为了保护动物，我能养一只鳄鱼龟吗？
为什么在我母乳喂养的时候，你总是告诉我这些？
后来我才想通，因为只有在喂食的时候，我才没有退缩，只是躺在床上，让埃文谈起他对马达加斯加嘶嘶作响的蟑螂、短吻鳄、兰螳螂的渴望......
我曾经有过错误的想法，认为女性在中年时会过上更体面的生活。
穿昂贵的衣服，背着豪华包，和朋友一起吃沙拉和咖啡。没想到中年妇女有另一种生活方式，早上起床，鼓起勇气来到蜥蜴的玻璃盒旁边，同时鼓励自己用爬行动物夹子夹出一只蜻蜓，赶紧把它扔进水箱里，看着狮子蜥蜴扑上来吃掉它。
哇，玻璃盒子外面的中年女人一脸茫然，世界观似乎又变宽了。
一扇小门打开了，谁知道它背后是什么？
文/毛利，作家，先后出版了四部作品，上海松江人，家里有全职父亲肖晨，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近生了第二个孩子，关注和明星，欢迎赶上公众号（和毛利人午餐）新专栏《婚姻自愈手册》和《再生》。