世均和曼珍第一次见面时，是因为一位叫书会的。曼珍和书会是一个办公室的同事，世均和书会又是至交好友，于是他们在一间餐馆偶遇，世均对曼珍一见钟情，他坐在曼珍对面，尴尬地摆弄着筷子，紧张的喝了洗筷子的水，傻傻的。将曼珍逗的哈哈大笑。饭后他们一起游玩拍照，曼珍和书会很是熟悉，拍起照来非常自然，轮到曼珍和世钧两人时，中间像隔了一条银河，在书会的指挥下他们才慢慢靠近，世均勇敢地弯下腰更靠近曼珍一点，可惜，胶卷像是用完了。
也许有些人、有些事注定如同纷纷白雪那样美好，但因为没有拍成照片世均和曼珍都感觉有些遗憾。夜里世均给家里写信，不知不觉间信上写满了曼珍的名字，就在此时，曼珍给书会打了电话，说她的手套丢了一只，问他们有没有见到？寒冬数九，世均听到后拿着手电筒在小树林里寻找？他被冻得连连打起喷嚏，好在最后找到了。
第二天，世均拿着手套有些胆怯。从曼珍来到上班，又等到她要下班走，才鼓足勇气把手套递给曼珍，她接过手套，脸却慢慢红了起来，笑容也越来越灿烂。后来两人相见的次数明显多了，对彼此也愈加了解，世均老家是南京的，家境不错，他是家中唯一的儿子，为了择业自由和家里起了冲突，这才跑来上海工作。曼珍家则有些复杂，曼珍14岁那年，父亲去世了，家里顿时没了收入来源，最年长的姐姐曼璐，为了养活一家六口就去当舞女，整日游走于各种男人之间，这样的职业免不了被人唾弃，曼珍很心疼姐姐。世均微笑着安慰道，那也没什么，舞女也有好的，他的态度让曼珍宽慰很多。
两人的感情突飞猛进，但还是隔着一层朦胧的窗户纸，缺少一个奋不顾身在一起的契机，就在这时，世均应母亲要求回家探亲，书会一同前往到家的第一餐饭，母亲就邀请翠芝来做客，原来探亲是假，相亲才是真。这让世均有些反感，对翠芝的态度也不友好，翠芝知道也并不在意，因为她第一眼就对书会产生的情愫，书会亦是如此。
一天后，他们三个人一起去游湖，翠芝的鞋跟断了，世均主动提出替她回家拿鞋。船上只剩下翠芝和书会，翠芝想着想着就忍不住笑起来，她不怎么说话，只是静静坐着就美得令人心醉，书会羞得不敢看她。
晚上他们送翠芝回家，看着翠芝家是个高楼洋房，书会只说了四个字，高攀不上。世均根本无心想其他，便迫不及待回到上海，回到曼珍身边。世均觉得感情这个东西很奇怪，他们才三天没见面。就好像已经跳了很多阶段，已经到了谈婚论嫁的地步，其实世均连曼珍的手都没有碰过，他提着礼品来到曼珍家。曼珍并不在家，她下班后又去做兼职了，因为前几天姐姐曼璐出嫁了，嫁给了从乡下来的小商人祝红才。祝红才笑起来像猫，不笑的时候像老鼠，对曼璐那是殷勤备至，因为曼璐很旺夫，她坐在祝红才身边，他打麻将总是赢钱，曼璐嫁给他不久，他就做生意赚了大钱，还买了豪华别墅。曼珍希望曼璐幸福，不想给她添麻烦。
曼珍匆匆吃过晚饭，又要去夜校上班，世均便送她去学校。曼珍说早上还蛮暖和的，怎么现在变冷了。世均于是握住曼珍的手，这一牵手世均就再也不想松开她了。两人在学校门口来来回回走了好几趟，直到曼珍快迟到，两人才依依不舍地放开彼此。世均抬头望着天上的明月，心底的热情温暖了寒冷的岁月。
一段时间后世均向曼珍求婚，他满心欢喜的期待着与曼珍的未来，曼珍却拒绝了她。世均的事业才刚起步，她不想拖累他。对曼珍来说，一个女人被一个男人求婚，无论是答应还是不答应，都是快乐的。这是她一生之中最可以决定自己的时候，可以改变的事情不是很多。
曼珍和世均按部就班的发展着，直到某天豫瑾来到上海，豫瑾是姐姐曼璐的初恋，他们青梅竹马一起长大，当年曼璐为了养活一大家子，沦落风尘，豫瑾为了保护曼璐被人打的遍体鳞伤，曼璐为了养家，不得不提出分手，他也就此单身。后来他回老家当上了医院院长，算是年轻有为，这次来上海是为医院添加设备，曼珍母亲和奶奶知道后邀请他来家里住，他们盘算着豫瑾这孩子不错，要是当女婿就好了，曼珍是不可能了，曼珍没准可以是试试，再说那个世钧和曼珍在一起那么久都不提结婚的事，可别给耽误了。说话间世均来找曼珍，母亲和奶奶借口说曼珍不在家，将世均糊弄了过去。
可世均下楼时明明看到曼珍在家，还和一个陌生男人举止亲密，这让世均在心底埋下一层误会。但误会没有持续多久，在曼珍发现豫瑾真的对她有意思，她明确拒绝，并不在和豫瑾来往。豫瑾失落地收拾东西准备离开，可是这天曼璐回来了，曼璐婚后的生活并不如别人眼中那般如意，祝红才见利忘义为人不择手段，当他身价倍增，第一件事便是在外面风花雪月，还恬不知耻，惦记上曼珍，想要二女共侍一夫，曼璐因此与他吵了起来，他说，我就这么一个妹妹，我绝不让她做姨太太，你以为你是什么东西啊？有几块臭钱，就想当皇帝，要这个要那个不要脸，祝红才不甘示弱，动起手来。
曼璐气不过回了娘家，可刚进门一杯茶还没喝完，母亲就催她回去，还给她出主意，让她生个儿子，她就会对你好的。曼璐做舞女这么多年，身体早就坏了，根本无法生育，母亲又说要是以前就好了，太太去找一个人借个肚子生一个曼璐没有说话，满心烦闷的望着窗外。一低头看到了豫瑾，她问母亲，为什么豫瑾回来不告诉我。母亲回答你现在可别去看他，他和曼珍相处的不错，曼璐听闻此话，心凉了半截，而接下来豫瑾的态度让她的心彻底凉透了。
豫瑾对待曼璐冷冷的说，想起以前那些事情，我就觉得非常幼稚，也很可笑，他把从前的一切都否定了。他所珍惜的回忆，他已经羞于承认。曼璐的一生早就完了，唯一剩下的就是和豫瑾的一些回忆。虽然辛苦，但很有回味，可是现在这一点回忆也给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，一碰就锥心蚀骨，他恨曼珍，恨他入骨髓。曼珍对曼璐心态的转变一无所知，还沉浸在与世均的爱恋中。
世钧父亲重病，不得不回南京继承家业，也许每个人都会碰到身不由己的事，比如世均放弃自己的理想回到家中，而曼珍也答应跟他回南京见父母，没想到的是，世均的父亲曾是曼璐的客人之一，他见到曼珍第一面就觉得眼熟，让人打听起曼璐的家世。
世均父母并不看好这份缘分。而世均却很坚定，他给漫珍买了一枚戒指，是用自己的钱，价格不贵，曼珍抱着她说，用自己的钱就好，之后世间总是往返于上海和南京之间。
有一天，世均告诉曼珍，我向父母否认了你有姐姐的事，虽然跟你扯不上，但如果我承认了，就很难和别人解释清楚，我们暂时不要和你姐碰面了，这让曼珍很生气，她说，我姐没什么见不得人的地方，要说不道德，不晓得嫖客跟舞女谁不道德，曼珍将戒指还给世均继续说道，很多事情是不能两全其美的，世均将戒指放在床上，不回头的离开，他们不知道这次分别会造成他们一生的遗憾，世均走后，曼珍去看望姐姐，看着曼璐因婚姻郁郁寡欢。
曼珍劝他“大不了离婚算了”
曼璐说：“离婚！那我下半辈子靠谁呀！”
曼珍接着说：“以前没有花园洋房不是也过得好好的吗？”
“以前我还有希望，现在我什么都没了”
“你没了几个臭钱就没有了希望了”
“臭钱，你能有今天还不是靠我当年不要脸的去赚这几个臭钱”
其实曼珍说完就后悔了，她不该心情不好就把脾气发泄给曼璐，晚上，她留下来照顾曼璐。
曼璐却淹没在黑暗中有了一个邪恶的念头，当祝红才醉醺醺的回到家。曼璐告诉他，曼珍就在楼上，祝红才闯进曼珍的房间，曼珍奋力反抗挣扎着撞碎门上的玻璃，可无论她怎么反抗，结果都不会改变了。
祝红才起初有些害怕，曼璐安慰他，如果她有了你的孩子，怕是你赶她走，她都不走了。这件事曼璐也和母亲说了，母亲为了脸面没有救曼珍出去，而是举家搬到乡下老家。
曼珍的后路彻底断了，她不惜以死抵抗，姐姐却劝她，姐夫是真心的，而且事情已经发生了，那又有什么用呢？你嫁过来，什么事情都解决了，曼珍听这无耻言论给了姐姐一巴掌，“我们家什么时候出了个烈女？我也可以做烈女的，那你们早就饿死了，我做舞女还不是受人家气，我跟你都是一个妈生的,为什么你就那么高贵？我就那么贱？”
曼珍不停地敲打着房门，求姐姐放她出去，可始终没有回应，她想办法自救，将身上唯一值钱的订婚戒指送给关系要好的丫鬟，希望她能帮自己传个消息，丫鬟前脚答应了，后脚就拿着戒指向曼璐告密。
世均一直不相信曼珍是真的要和他分手，他不停地给曼珍写信，却始终没有回信，他又来到曼珍家，却已被搬空。他又找到曼璐家，曼璐将戒指交给他，让他以后别再联系曼珍了。
世均拿着他们的订婚戒指，黯然神伤，问曼璐是因为和豫瑾结婚吗？她要嫁给了豫瑾吗？曼璐顺势说道既然你都知道了，就不需要再讲了。
世均落寞离开，隔着一扇窗户，世钧和曼珍，谁都没有回头。他们背道而行，就此错过。
后来曼珍怀了孕，在医院生完孩子，曼珍就看了一眼，没有想抱的想法，他是祝红才的，不是她的。等身体稍一恢复便写信给世均，可她的信都被世均母亲拦截，烧得干干净净，最终世均在心灰意冷下娶了翠芝。感情这件事很奇怪，当你发现最喜欢的人也会离开你的时候，最讨厌的人也不是那么讨厌，两个人都知道她们爱的不是彼此，但他们却是彼此最合适的。
婚礼那天书会作为伴郎，替他们挡下很多的敬酒，曾经的高攀不起，到今日的各自安好，他和翠芝始终是没有结果的。
不久之后书会一个人去了美国，曼珍是从书会父母那里得知了世均的喜讯，她当时没有表现出任何异常，一个人去了电影院才无声地哭起来，她真想不到，被关了一年，跑出来外面已经换了一个世界。这一年的时间，世均就已和别人结婚了。
飘落的雪带着思念的伤，寒冷侵蚀着曼珍的肌肤，眼泪在她心头凝成伤口，曼珍安慰自己，想是每个人到老，总有两三件事情可以拿出来讲，如果和世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。
曼珍成为一名小学老师，在战火纷飞的年代，和孩子们互相治愈彼此。三年后，曼璐被人扶着找了来，她身体彻底坏了，时日无多，唯一放心不下的就是儿子，曼璐希望曼珍能回去照看儿子，曼珍当时没有答应。
曼璐去世后，曼珍决定回去看一眼。如今的祝红才早已不同往日，落魄潦倒，住在一间小屋，她儿子更是可怜，病得厉害却无钱去医院看。曼珍看着这个软萌的孩子，她还是心软了，她恨祝红才，恨曼璐，甚至恨母亲，但孩子没错，儿子是怀胎十个月生下来的。
她看着儿子的睡脸，突然明白，要永远爱一个人，跟永远恨一个人是同样困难的。为了儿子曼珍决定留下来。从前，她以为会和姐姐有所不同，现在发现走了半生的路，原来是跟在姐姐的后面。
又过了几年，书会离家后的第十个年头，终于从美国回来了，他看上去没什么变化，但一定经历了很多。世均去接书会来家里一叙，在那里遇到了同样来找书会的曼珍。
这对恋人不知在脑海中想象过多少回重逢的情景，但等到真发生了，跟想的完全不一样。他们像普通朋友般互道好久不见，随后心里恍恍惚惚走进弄堂。来到曾经常去的餐馆，刚走进包厢，他们压抑的情感爆发开来，两人紧紧相拥，许久都不愿放开。
与此同时，书会已经提前来到世均家，翠芝打扮得很漂亮，她问起书会的过
往，书会在美国结过婚又离了，那人和翠芝很像，但脾气不太好，而且太有钱，翠芝说没想到有钱也是一个缺点，她微笑道，我想你还会再结婚的，你将来的太太一定也是年轻漂亮，有钱。她闭上眼，掩示着内心的不甘与凄凉。
书会看着翠芝慢慢靠近，他说我都是被你害的，好像这辈子只能吃这碗饭了，随后两人像普通朋友般喝起酒来。造化弄人，情深缘浅，曼珍和世钧也是这样，曼珍用最平淡的口吻讲起自己噩梦般的过往，脸上没有一点表情。
她和祝红才结了婚，又离了，但总算把孩子要了回来，世均脸色苍白，点燃一根烟，默然片刻说道，你现在才告诉我，你让我怎么办？世均拉着曼珍的手有着受不住的痛苦，曼珍不等他说完将手抽了回来，说道能见面已经很好了，我们是回不去了。初见时的一往情深，相恋时的朝朝暮暮，终究只换来“半生缘”，这半生缘份却造就了多人的痛苦，一世无法再回头。
《半生缘》是由许鞍华指导，黎明、吴倩莲、梅艳芳、黄磊、葛优主演的剧情片，改编自张爱玲同名小说，小说开篇世均说日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，曾经爱得多深，现在忘记就有多难，生命承载了太多的遗憾与无奈，最悲凉的四个字莫过于回不去了，回不去的爱情，回不去的青春，忘不掉的是遗憾，丢不掉的是情感，人们说世间有一种无奈，叫做情深缘浅，此生不长，即使错过了太阳，就不要再错过星辰和月亮，紧紧抓住爱情中那些美好，让遗憾尽量少些。