何谓悲剧？悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。《罗丹的情人》就是一幕彻头彻尾的悲剧。
艾蜜儿由一个颇有才华的雕塑家，最后沦落为一个神经错乱的疯子，中间她与罗丹的一段长达15年的感情，是她永远的情之殇。
艾蜜儿是典型的被不伦恋毁灭的天才。
刚开始时候的艾蜜儿，是个心中有梦，眼里有光的年轻漂亮的姑娘。她对雕塑的狂热，可以从她半夜跑到郊外去偷挖黏土看得出来。不光在事业上孜孜以求，其对雕塑的热爱，甚至还得到了父亲、弟弟的肯定和支持。可以说，只要艾蜜儿在雕塑这条路上一直走下去，她的成功应该是指日可待的。
在卡米尔与罗丹相识后不久， 卡米尔向罗丹要了一块大理石，她想为弟弟保罗刻一尊半身像。罗丹给她了。为了表示对他的谢意，卡米尔雕刻了一只青筋微露的脚送给了罗丹，而就是这个作品使罗丹当即决定，请卡米尔来做他的助手，参加美术馆纪念门厅的大型雕塑工作。
一次工作中的无意识，卡蜜儿亲眼目睹了罗丹正用一种暧昧的动作摆弄着他眼前的体态丰腴的祼体女模特儿，卡蜜儿惊呆了，出于女人天生的敏感自尊，含着眼泪的她决定再也不要去罗丹那儿。
罗丹亲自的登门拜访让卡蜜儿的怨恨和委屈烟消云散。之后，卡蜜儿不仅成为了罗丹的助理、模特，还成为了他的情人。
成为情人的那一刻，就注定了以后卡蜜儿悲剧的命运。不因为别的，因为卡蜜儿还有一个妻子萝丝。罗丹不仅和艾蜜儿生活在佩安园内，还经常回到萝丝的家。
在萝丝过来大吵大闹了一顿后，深受羞辱的卡蜜儿流产了。她失踪了。后被找到的卡蜜儿迫使罗丹在两个女人间做出选择。结果罗丹选择了萝丝。被抛弃的卡蜜儿内心陷入了别样的恐惧和孤独。
分手初期的卡蜜儿，对罗丹还抱有一丝幻想。她偷偷地隐藏在罗丹回家经常经过的地方，只为了看罗丹一眼；但两人最终的见面却不再是令人愉快的。卡蜜儿作品中无法回避的痛苦主题，令罗丹的不适感非常强烈。另外一部疑似影射罗丹的作品，又让罗丹暴跳如雷。两人在雕塑上的分歧，令两人的关系从此走上了决裂的深渊。
和罗丹切断关联的卡蜜儿，决定靠自己走出一片天。她没日没夜的进行着雕塑。后来在友人的帮助下，卡蜜儿的作品终于展出了。但其结果却是毁誉参半。而赞誉却全部给了罗丹，因为她是他的学生。感觉自己无法走出罗丹阴影的卡蜜儿，在贫病、困窘、误解、愤恨中，彻底走向了偏激。
当房东提出要收回房子时，卡米尔悲愤地冲到罗丹家前，用石块砸他的门窗，吼叫道:"罗丹，从你的狗窝里给我滚出来，我究竟爱你什么呀!"凄厉的哭声在黑夜中回荡。在这一刻，卡蜜儿的痛苦达到了极限。
而卡蜜儿人生中最后的三十年，是在疯人院度过的。当卡蜜儿被医院的囚车带走时，卡蜜儿紧贴车窗，她的眼神中满是对未来的凄凉和恐惧。她不是罗丹阴影下的女子，她是卡蜜儿，能和罗丹并驾齐驱的雕塑家。为了证明自己，一个天才的雕塑家，就那样和罗丹整整对抗了三十年。时至如今，卡蜜儿的作品如《沙恭达罗》、《冥思》等早已享誉世界，卡蜜儿的才华和声誉亦早已得到世人的首肯。只是，人们在诉说卡蜜儿的时候，还是要给她习惯性地加上“罗丹的情人”这一个性标签。这一切，到底是卡蜜儿的幸抑或不幸呢？不知道。我们只知道的是，卡蜜儿静静等待历史宣判的绝望神情早已经被刻画成一座雕塑，静静地存活在我们每一个人的心灵深处。