关于树的回忆 文/高杨

　　东京的公园多得数不清。大的公园占地上万亩，小的公园也就几十平方米。但在气势上绝对不输大公园。比如，我们居住的周边，有一个较大的公园，占地一百多亩，公园中心有座小山。离它不远，有个小型的公园，估计不到一百平方米，也就一套两室两厅的房子那么大。

　　经过长时间观察，我发现一个规律：在日本无论大小，只要放得下两架秋千一个单杠，便可美名为“公园”。若一定要找差别，大公园与小公园除了占地面积不同以外，最大的差别就是树。

　　大公园那浓荫蔽日的参天大树，每一棵都威武雄壮，枝叶繁茂。这样的大树密集地排在路的两侧，就像绿色的海浪。见惯了日本风光片里身材娇小秀气的树木，我还真是没想到日本有这样的大树。我张开双臂围抱一下树干，仅抱住了大树的一半，我猜这样的树至少有一百岁了。

　　这些大树像是矗立在一座城市里的保护神，沉默地见证着一方土地的变迁。往里走，各式各样的树迎着你，用美好的身姿。直到公园最深处，一大片草地，孩子们在草地上嬉戏，大人们也支起篷，尽情享受这美好的秋色。环顾四周，皆是苍翠。高大的树，像卫士一样守护着安享幸福生活的人们。

　　在东京的街头，常常可见一棵长斜了的小树，被麻绳、圆木从各个方向固定，帮助它恢复树干的笔直。那密密匝匝的麻绳完全是人工捆扎，整齐精细，小心翼翼地系住幼嫩的树干，园林工人为此付出了非常辛苦的劳动，这劳动成本早就超过了这棵小树本身的价值。

　　听说，日本人每逢节日，或是个人的重要日子都要以种树来庆祝。比如：结婚，种树可以表达对婚姻的美好祝福；生了孩子，要种树祝愿孩子茁壮成长；老人去世，当然要种树寄托哀思；甚至买了一辆汽车，也要种一棵树，表示对大自然的抱歉。日本人的庭院里，房前屋后，哪怕盈尺之地，也要种一棵树才有生活的气息。

　　有幸观看了久石让东京音乐会，每一曲都打动人心。我深感只有见过了日本的森林，才能明白那些经典的曲目，是音乐家内心起伏的松涛。

　　日耳曼人说：因为我们有最大的森林，所以我们有最聪明的大脑。乍听起来，这是一句没有逻辑关系的因果句。但细想想，是树，是森林，是绿色给了人安宁和思考的空间，使得人获得来自大自然的能量，并能观照自然世界里的自己。

　　京都东山西麓，有条三里长的小路，中间夹着人工开凿的“琵琶湖疏水”，路旁植有500株樱树。小路连接着临济宗大本山南禅寺和有着银阁的慈照寺，20世纪初期的京都大学哲学系教授常在这条小路上散步、思索人生哲理，此路因此有了名气，当地居民将其命名为“哲学小路”。

　　细想想，有意思。哲学家手执文明拐杖，一路摇头晃脑，纠结于东方佛学与西方哲学之间，非要把不同种族、不同文化协调在一条思想路线上。顺便春赏樱花、秋赏红叶，真是人生至境。

　　为了表达自己对植物的热爱，我总想做些什么。可是，巴掌大的公寓里，是放不下一个带土的花盆的。只好买了水培的豆苗和青蒜，用日式的汤盘小心地养了起来，当阳光照进窗户，这一抹绿真的美。再过三天，这两盆绿植就要长大了，豆苗用来炒猪肉丝，而青蒜切成细末撒在汤面里，最是提味儿。不仅绿化了生活，而且节省了钞票啊！