
自然界中有一些非同寻常的真理,
有时与人类的认知和感觉相反,
所以你可能会认为抽象
今天,我们将说明其中一个例子,
在你看来,这可能是"违反直觉的",
所以请先做好准备。
照片 中央面条形生物是从大鼠肺动脉生长的广东管圆形线虫。
摄影:希瑟·斯托克代尔·瓦尔登
"为什么这么恶心的东西要被保护?"
丑陋,粘稠,柔软,
毒药,各种损伤,引起强烈的不适,
鬼头,无孔,更多,扭曲不停
......
说到寄生虫,
大多数人首先想到这些词。
事实上,他们的行为是无法忍受的,
例如,很难不讨厌或恶心
铁线虫幼虫潜入飞蛾并在其中生长。蠕虫需要水来交配,所以它们把蟋蟀赶进溪流,这很残忍,但也是鱼类的重要食物来源。
摄影:ANAND VARMA,NAT GEO IMAGE COLLECTION
(友情提示:下面运动图中的铁线虫过于直观或引起不适,可以快速滑动)
在2014年11月号的封面上,Dinocampus coccinellae在瓢虫中产卵,瓢虫在瓢虫中发育,当它们成熟时,无论它们的需求如何,都会爬出仍然活着的瓢虫和周围的随行人员。
寄生虫真的试图抓住它们 - 但事实上,它们在自然界中的位置与那些看起来不错的寄生虫一样重要!如果所有的寄生虫都被消灭了,这意味着地球正面临毁灭的危险 - 许多现在已经灭绝或濒临灭绝(有些人甚至认为这是"好消息")。
尾足是一种微小的水生甲壳类动物,已被棘轮幼虫入侵。针鼹的最终目标是进入海鸟,因此它会改变临终的大脑,将其推向明亮的开放空间,使其更容易被鸟类捕食。
保护这种看起来令人作呕的寄生虫需要很大的勇气,华盛顿大学的寄生虫生态学家切尔西·伍德(Chelsea Wood)说,他是一项旨在拯救地球"没有吸引力的"小动物的新保护运动的领导者。在伍德的研究中,我们理解这一点:
地球上近一半的已知动物
都是寄生虫!
气候变化,宿主失踪,蓄意杀戮,
在未来50年内引起寄生虫
其总数的三分之一注定要灭绝。
在世界自然保护联盟濒危物种红色名录中,
有超过37,000种极度濒危物种,
里面几乎没有寄生虫的地方,
数以万计的极端危险物种被登记在册,
只有一只虱子和一些淡水蛞蝓是寄生虫,
可以想象,寄生种群是多么看不见。
寄生吸盘与青蛙四肢的变形有关,美国牛蛙中毒。寄生虫可以一生生活在各种动物宿主中,包括飞蛾。
北卡罗来纳州立大学(North Carolina State University)的生态学家斯凯拉·霍普金斯(Skylar Hopkins)召集了一群对保护寄生虫感兴趣的科学家,并于2020年10月在《生物保护》杂志的特刊上发表了第一份拯救寄生虫的全球计划。
"数以百万计的寄生虫受到威胁,许多可能已经灭绝;奇怪的是,我们几乎没有记录到它们的灭绝。斯凯拉·霍普金斯说。
在寄生蜂幼虫的操纵下,银腹蜘蛛(Leucauge Argyra)产生一种特殊的"鼻涕虫形网",允许黄蜂幼虫生活在里面,直到黄蜂长大。
摄影:阿南德·瓦尔玛
许多寄生虫因其宿主而极度濒危,
本身处于危险之中。
例如,濒临灭绝的矮猪吸吮虱子。它们只生活在另一种极度濒危的物种中,侏儒猪正在从喜马拉雅山麓消失,侏儒猪有吸食虱子的危险;
在20世纪70年代,科学家不顾一切地拯救极度濒危的加州神鱼物种,开始将它们圈养起来,但加州神鸟特有的虱子被认为对鸟类有害(未识别),为了"保护"它们,科学家们使用杀虫剂杀死了它们。几十年后,在2015年,加州的神灵在大规模保护后仍然"极其危险",加州的蜱虫再也没有出现过。
最濒危的物种,加州之神
摄影:乔尔·萨托雷
你认为寄生虫只是贪婪的占领,需求和遗弃吗?以前恶心的铁线虫,当它们在体内成熟时需要在水中交配,会影响蜻蜓的大脑,将它们驱赶到溪流中,这是卑鄙的 - 但这为鳟鱼带来了重要的食物来源,这反过来又有利于其食物链的上层捕食者。
人体也是寄生虫的优良宿主,100多种寄生虫经过层层进化,早已潜入我们体内。图中是从患者眼睛拍摄的吸吮线虫(Thelazia gulosa)
提供:疾病预防控制中心
在患者眼睑表面可以找到某种吸吮线虫(Thelazia gulosa)
提供:OHSU眼科
即使对人类来说,根除寄生虫也不是完全有益的。许多国家已经消灭了大多数肠道寄生虫,但在无法杀死昆虫的国家和地区,人们携带各种各样的肠道寄生虫,奇怪的是,我们几乎没有听说过那些患有自身免疫性疾病的人。
有一种观点认为,身体的免疫系统是与一组蠕虫和原生寄生虫"携手"进化而来的,当我们杀死它们时,我们的免疫系统变得不平衡并攻击自己。一些患有克罗恩病的人,一种不明原因的肠炎疾病,甚至故意用肠道蠕虫感染自己,试图恢复肠道的生态平衡,结果好坏参半。
在欠发达国家,寄生虫(鞭虫)生活在人类肠道中 - 《科学》杂志上的一份报告称,寄生虫对人体有益,促进微生物组的生长,减少导致炎症性肠病和其他疾病的细菌。没有这种寄生虫,有害细菌就会被感染。
插图:DENNIS KUNKEL显微镜,科学源(彩色扫描电子显微镜)
想要获得丰富的食物不一定像狮子和老虎那样成为顶级捕食者,寄生虫也知道这一点,它们完全脱离了捕食者和猎物之间的"军备竞赛",而是选择了一条"小而高回报的捷径",如此舒适,谁不想去?因此,自然界的寄生虫现象自古以来就如此普遍。
寄生蜂鹅的化石,大约3500万年前,数百只寄生蜂幼虫在与宿主一顿饱餐后成为幼虫,准备成为成年昆虫。
摄影:GEORG OLESCHINSKI
建造: 托马斯·范德坎普
一个没有寄生虫的世界会是什么样子?
说真的,这种寄生虫真的很恶心 - 例如,即使是最坚定的保护主义者,也永远不会为保护麦地那龙线虫开绿灯 - 它们在人类腿上生长到成年期,几米长,最终落在脚上,没有特效治疗,只能用几天到几个月的时间慢慢拔出,造成难以想象的痛苦。美国前总统吉米·卡特(Jimmy Carter)的基金会已经开始努力根除这种寄生虫。当麦地那龙线虫完全消失时,没有人会错过它。
(友情提示:下面运动图中的麦地那龙线虫太直观或引起不适,可以快速滑过)
因此,依赖生命的死亡无话可说,甚至不值得付出努力,但生态学家警告说,消除所有寄生虫可能意味着生态破坏;如果没有寄生虫的控制,一些动物会增殖 - 例如,没有天敌的入侵物种会简单地试图遏制它们;其他人可能会在随后的混乱中崩溃。
单侧食蚁兽尾草吞噬宿主蚂蚁并从其尸体中生长。
供应:亚历克斯·怀尔德
在数十亿年的时间里,寄生虫已经进化为一种生活方式,从最小和最简单的微生物到最复杂的脊椎动物;请注意,生命之树的42个主要分支中的大多数,被称为"门",都是寄生虫。
当寄生虫被完全消灭时,
这就像通过挡住你的腰来切断大部分的"生命之树"。
蚂蚁感染了一种寄生真菌,将蚂蚁变成"僵尸"。蚂蚁被控制并来到地面,真菌在体内爆发,将孢子传播给更多的蚂蚁。
梅奥诊所医学中心人类寄生虫实验室的医学主任Bobbi Pritt研究寄生虫并预防各种寄生虫病,他说,即使这样的"抗蠕虫大师"偏向寄生虫并掏空:
"作为一名医生,我支持消除引起疾病和疼痛的寄生虫!但作为一名生物学家,我不同意有意识地消灭寄生虫的想法。"
预购中文版《国家地理》
《中国地理》杂志,2021年4月
(预计4月18日发货)