一、
2013年的1月9日，北京早已入冬，天气格外的冷。然而对于马上迎来32岁生日的张淇来说，那可能是生命中阳光最灿烂的一天。
从几乎完全“退居”二线，做起唱作人和DJ 算起，已经快两年过去；他可能做梦都不会想到，7年前的戏谑之言在一周之后就要实现——成为黑豹乐队的主唱。
前一天，他接到黑豹乐队李彤的微信：“我们在做一张唱片，请的格莱美终身主席制作，你有没有兴趣，来玩一下？”
难道是梦想照进现实，要农奴翻身把歌唱了吗？
一直自认“干啥啥不成”的张淇，没敢抱这个幻想：只是觉得去玩玩而已！
第二天，黑豹乐队全员到齐，张淇的老板也到了：这阵仗肯定是要搞大事！
60后老哥哥们没刹住车，一下子现场配了9首黑豹的歌曲伴奏，弄得张淇差点没岔过气去，平时只唱个4、5首就到头了。
张淇中间还出了瑕疵——某个高音没上去。老大哥赵明义，还了一个“小白眼”——小子还是嫩点？
“面试”结束了，接下来的一周，张淇每天机不离手。终于在第6天，收到了老李哥李彤的微信：“爱吃火锅吗？咱们明天约个火锅？”
都是北京糙老爷们儿，酒过三巡，赵明义宣布：“张淇，你以后就是黑豹的主唱了！”
32岁的张淇，泣不成声，这就是32岁最好的礼物，要啥自行车呀！
二、
黑豹当时主唱是大鹏张克芃，也是第九任主唱。因为性格不和问题，在唱片录制前不久，离开乐队。张淇成功第十顺位继任，捡了个大饼——黑豹唱片大碟《我们是谁》。
2013年1月张淇签下15年的“卖身契”，也是黑豹历任主唱合约最长的合同。4月开始录制唱片，7月唱片发行，12月《我们是谁》获得第九届中国金唱片流行类的专辑奖。
一首祖海老师的《好运来》，送给此时的张淇，恐怕再合适。可谓好菜不怕晚，一切《刚刚好》，作为郭德纲的粉丝，张淇配得上这本书名。
三、
让我们把时间往回拨一圈，来到2002年，那年张淇21岁：已经辍学在家6年、专心练习吉他6年，在酒吧驻唱的工资也从一晚30块，涨到了二百。
那时的他和韦嫂，已经走完了相识到相知，再相恋的全部过程，可能还顺带手，该干的不该干得，都干了。
那一年主做国内原创音乐的京文唱片，把张淇潜入麾下。4月帮助发行单曲《转身就走》。可能是歌曲名字没起好，也为张淇的遇冷埋下了雷。
在京文，张淇同时还有个异父异母的“师姐”——韩红，当时已经是大陆歌坛的“一姐”。从商业角度考虑，张淇自然成了那个被冷落的“小媳妇”。
当年孝庄太后在得知周培公已经冻死在盛京时，抱怨康熙，把他撩在冰天雪地里十几年，不闻不问。
张淇的老爹是内蒙人，似乎这也是很应景的宿命！
独守空闺白白耗了几年，眼看无出头之日，张淇干得最多的事就是在家偷偷练吉他，一天八九个小时，直到2005年打通任督二脉，成功出关。而张淇出神入化的吉他功夫，也为后来加入黑豹乐队奠定了一定的基础。
回忆那段时光，张淇说；“当你啥都不会的时候，是没人愿意陪你玩的”。
星爷说：“人若无梦，则与咸鱼何异？”，此时的张淇就是一条等待翻身的“臭咸鱼”，守在身边的还是只有韦嫂。
四、
2007年的夏天，在老板张BOSS的怂恿下，张淇参加了湖南卫视的音乐选秀节目《快乐男声》。26岁的他，满脸的胶原蛋白、浑身的青春气息。
意外也不意外的止步西安唱区十强，该唱区诞生了后来的全国冠军陈楚生，全国亚军苏醒。当时的节目潜规则是，所有总决赛选手都可签约天娱传媒。
同期的还有魏晨、太阳女神的老公张杰、偷了时光的王铮亮，以及浴火重生的俞灏明，可谓是星光熠熠！只可惜后来的后来，一切都变了。陈楚生跟天娱闹起来了“离婚”，苏醒对假兄弟演起了武打片，至今糊味还没散去。
进入十强后，在夜深人静的时候，张淇搂着韦嫂，正是晚上运动运动，放松放松时，手机却收到莫名短信：“需要帮忙吗？，只要十万，送你进六强。心动不如行动，拿起电话，赶紧拨打投票服务吧！”
你说气不气人？搅了人家好事。还好韦嫂在，不然回家得跪搓衣板了。
后来张淇回忆那段时光说，觉得很傻！
五、
在京文几年，也实在是闲得无聊。一张报纸一杯茶，扯扯淡就是一年。为了赚点给韦嫂逢年过节发红包的钱，张淇还“不务正业”，在两部电视剧和一部电影里打了酱油，本色出演摇滚歌手。
那时的张淇个性突出、相当自我、特别的自负，觉得我一个玩音乐的，去演电视剧，几个意思？完全沾上边。要演就演坏人，可咱又没那个技术，毕竟不是梁家辉。
六、
时间再往回拨到1996年，那年张淇正好15岁：脚伤了，运动五分钟就痛得不行。于是当时在北京舞蹈圈，已经有“小杰克逊”之称的张淇，只能让中国在未来损失了一名编舞大师，放弃了跳舞。
1995年姜文的处女作，自编自导自不演的电影《阳光灿烂的日子》上映。电影拍摄时，宁静22岁。还记得那个洗澡房、午后暗黄的阳光，透镜玻璃，照在刚洗完头的宁静身上：隔着屏幕都能闻到洗发水的香味，和未来影后淡淡的体香。
22岁的宁静，让多少男人垂涎
那是什么滋味：爱情的滋味。不止马小军心动了，相信全国的男同胞和部分女同胞，都心动了。
我敢肯定，北京小爷张淇肯定看了不止一遍！
为了赢得女孩们的芳心，张淇从小号转到了舞蹈，再从舞蹈转到了吉他。最后当然女孩是追到了，吉他也练成了。
从1996年到2005年，7年时间，除了师父杨嘉松偶尔指导，张淇每天就是宅家里反复练吉他。铁杵终于磨成针，也是摸出了葵花宝典的精髓。
在后来《理想者》的采访中，张淇说黑豹乐队的哥哥们当年都是无师自通，没有人教的。
你说巧不巧，缘分天注定，躲都躲不过！
七、
时间往前走到2017年，那年张淇36岁，命犯太岁。病了十几年的父亲，离开了。他的世界也几乎坍塌！
尽管姊妹多，但是张淇一出生，就几乎很少见到父亲，不是因为离婚。张淇说，如果他年轻时是一匹野马的话，他父亲就是“野马本马”——常年不着家，把一切都丢给妻子照管。
长期缺父爱的张淇，在接受易立竞《定义》采访时，跟言承旭抱头痛哭、因为同病相怜——缺父爱、缺安全感。言承旭几十年如一日，只要外出，毕竟背着一个黑色的大包，就是因为有安全感。
张淇的父亲的内蒙人，性格豪爽、酷爱喝酒，还不知道节制。因喝酒导致半身不遂，母亲辛苦照顾，十几年后又因小肠出血离世。
从此，张淇开始戒酒，他不想自己活在那个稀里糊涂的状态里。
那一年，黑豹乐队开了乐队30周年的“本色”演唱会，想必张淇一定是带着父亲的力量在演唱！
八、
《披荆斩棘的哥哥》的二公，张淇团队以一首改编版本的《悟空》惊艳全场，直接拿下第一名。
脱去摇滚的外衣，用京剧的唱腔和韵味加持，张淇是绝对的王者。
在一次采访中，张淇当着李彤的面说，自己最喜欢的是京剧，而不是摇滚。为何？因为它早已深入骨髓！
爷爷是票友，爸爸是戏迷，如果你不喜欢京剧，那就得去做亲子鉴定了。
父亲在病床上的最后一刻，始终在张淇的记忆中。
在父亲离开后，家里顶梁柱坍塌后，他才幡然醒悟——咱家得靠你了。
当时他没有叫母亲，只是独自一个人近距离地看着病床上的父亲，想道：下辈子咱俩换换，我当你的父亲，我来照顾你。
每次谈到父亲，张淇都泣不成声，我想这里面有遗憾、有惋惜，更多的应该是一个曾经叛逆的儿子，对父亲曾经各种嗤之以鼻态度的无限悔恨和自责。
九、
38岁是张淇人生的分水岭：因为京剧、因为黑豹。
38岁以后，他学会了“中正平和”，学会了跟从前的自己告别，学会了“平和、包容”。所以，在《披荆斩棘的哥哥》，我们看到了一个完全不一样的张淇。
十、
在2018年《理想者》节目的采访中，主持人毕啸南问张淇：“你们对红这个字，怎么想的？”
李彤说，我们已经“红”过了。张淇说，“没想过，但我不奢望这一天，我觉得那是命”。
四十不惑，四十年起起伏伏，终于迎来逆天改命的一天。这就是你的命！