作者/小白
编辑/曹乐溪
《偶像服务生》表演结束，李诞对着身旁的《一年一度喜剧大赛》会长们科普，“我们大锁已经上过20多档综艺了——一档你都没看过。”
“原来他就是传说中的回锅肉！”徐峥感叹。
回锅肉、塌房、“内鱼完了”等饭圈黑话，让全场与场外的年轻观众DDDD。大锁与孙天宇组成的“大宇治水”组合获得7200分，通过日常情景调侃偶像行业的一些弊端与离奇现象，抓梗能力与话题性十足。
在《乐夏》按下暂停键的2021年，米未以《一年一度喜剧大赛》为名，带着55位从业者勇敢赴会，喜剧形式不拘一格。
市场上喜剧综艺众多，但除了偶尔出圈的小品段子与脱口秀金句，没人能记得沈腾贾玲之外，逗笑观众的还有什么。
喜剧人何时能迎来夏天？一年前搭档刘胜瑛问金靖，金靖说绝没可能。
“但马（东）老师没有让我们失望，他说我们一定要等到最好的时候。”
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="11">喜剧人追梦：赚钱，寻路，图开心</h1>
成为“综艺咖”之前，经济学专业毕业的大锁，曾在银行工作了四年。因为兴趣转行做喜剧与话剧，第一部编剧作品话剧《将军》，入围了乌镇国际戏剧节青年竞演单元。
他参加过《真相吧！花花万物》、《开门大吉》等多档综艺，甚至被蔡康永称为“优酷一哥”。
“之前一直有人跟我说，你有才华你会火，但一直也没火成。”二线编剧，十八线小演员，自我调侃成了大锁的习惯。
“你知道吗，经纪公司里两种艺人是最少去公司的，一个是最火的艺人，因为人家都在戏上，没时间去公司扯淡，再一个就是不火的艺人，因为没有理由去公司。”
大锁属于不坐班的后者，尽管公司艺人简介按照首字母排名，他还排在龚俊前面。
为了生活，偶尔还是要搞些副业。大锁在方特乐园演过熊大熊二，“那种熊的皮毛真的很厚，夏天顶着三十来度的高温，每次最多只能穿半个点，不然人就倒了，还要配合游客拍照。”
参加《一年一度喜剧大赛》后，来米未“坐班”成了日常。大锁到的比他的follow pd还早，“我每天来了，就很自然地把包放在我pd工位上（笑）。”
大锁与搭档孙天宇，结识于米未创作工坊。顶着一张练习生的脸，孙天宇其实是北京科技大学自动化专业的正牌理工男，签约壹心壹加壹后演过一些网剧的小角色，《一年一度喜剧大赛》是他第一次正儿八经上综艺。
相比大锁的目标明确，孙天宇是为了寻找可能性而来。此前他尝试过舞台剧、影视剧，也拍摄过微电影，站在人生选择的分岔口不免对未来产生迷茫。
“《一年一度喜剧大赛》是一个巨好的机会，再加上我一直喜欢喜剧，但没有真的踏入过这个行业。”首轮表演包括赛前展演，孙天宇与大锁的组合都收获不错的反馈，“目前看来，（做专业喜剧人）还是有一点点可能的。”
关于可能性，史策也找到了答案。
被搭档王皓叫做“票房女王”，曾出演《你好，李焕英》插秧女的她，以生活流喜剧《世上最美的女人》惊艳登场，“我觉得史策是可以演女一号的”徐峥评价。
早年活跃于话剧舞台，史策转型影视演员的路并不顺遂，频繁面试无果，在演员市场上缺乏知名度就会处处被动。搭档王皓更是坦言人生最高顶点就是助演，“我想到大一点的喜剧舞台去演，但是我没有这个机会。”
“是金子，总会发光的。”在《一年一度喜剧大赛》舞台上，黄渤的鼓励给了他们一些信心，“如果我拍戏，我能很放心地用他们俩。”
当然，《一年一度喜剧大赛》不是单纯的跳板，也有人是奔着开心来这档节目的。
在采访间我们见到小宗哥宗俊涛，他正与两位搭档挤在沙发上笑作一团。“做毛不易啊！”叨叨脑海立马冒出他们演出的经典片段。
作为赖声川上剧场的演员，《宝岛一村》男一号，宗俊涛拥有16年演出近2000场话剧的漂亮履历。同样通过米未的创作工坊，宗俊涛和同事杨雨光相中了年轻的喜剧人强咚咚，三个大男孩一拍即合，给组合起了个微醺不醉的名字：有点上头。
他们贡献了全场最高分的作品《三毛保卫战》，让徐峥哀叹“就像演在我头皮上发生的一切一样”。
但对宗俊涛而言，结果并不重要，“就是想开开心心地来玩一玩，然后接触一下什么叫素描喜剧。”
带着不同的身份，怀着不同的初心，55名选手齐聚《一年一度喜剧大赛》的舞台。相同的起点，“好笑”是唯一评判标准。
虽是大赛，节目并没有呈现出惨烈的竞争感。每次有人即将登上舞台，大家都像战友般欢呼相送。
因为他们即将迎接的，是同一场战争。不管最终谁扛起喜剧大旗，那些原本藏在角落的宝藏，终究是有人看到了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="75">“喜剧这个东西，你差一点就会差很多”</h1>
4900分，是金靖与刘胜瑛在《一年一度喜剧大赛》首演的成绩，一轮游。
没人能忘记《我在他乡挺好的》中的胡晶晶，但这个舞台不以名气论英雄。正如黄渤所言，金靖的特色鲜明，但也容易被个人特色局限住潜力与可能性。
“我建议你们除了自己做编剧，可以尝试跟别的编剧多合作一下，天地可能会更宽一些。”
演完《三毛保卫战》，宗俊涛坦言，“我们这个组最棒的一点就是创排氛围特别好。”
首轮竞演，排名靠前的作品多是喜剧人与编剧共创所得。与“有点上头”合作的是有过电影经验的编剧多明，宗俊涛告诉叨叨，共创都由一个点子开始发展，“我会去想一个结构，多明老师会突然想到这个地方似曾相识，然后给我们提供很多影像素材。”
“你跟我说再多说我想要一个秋天的感觉，我也演不出来。但你说就像某某演过的谁谁谁那样，这就非常直观了。”
确定好剧本，就是大量反复的训练。刚演完《宝岛一村》，宗俊涛与杨雨光马不停蹄赶往《一年一度喜剧大赛》进行排练，调整舞台走位与表演状态，一天只睡两个小时，眼睛已经开始发酸，最后完全是拿着一口气在演。
这是专业从业者的坚持，因为“喜剧这个东西，你差一点就会差很多。”
许多问题会猝不及防出现，给创排带来各种各样的阻碍。
“其实最开始要表演的是另一首歌，因为一些原因临时替换成《YES!OK!》，”大锁坦言。“当时就觉得完了，一个很炸的点就要烟消云散了。多亏后来天宇的巧妙结合，才有了比之前更好的效果。”
在正式参与节目录制前，各支喜剧小队都会经过无数次线下展演，让观众来评判作品到底好不好笑。
刚组成搭档的蒋龙与张弛，为了7分多钟的《这个杀手不大冷》排练了两个月，吃睡都在排练厅解决。一开始这个作品评分并不高，但经历了5、6次展演，每次排名都更加往前走一点。
原本两人想在作品展现一下才艺，但考虑到节目最终的观赏性，张弛的京剧唱段被整段拿掉，编剧六兽拎出故事主线：一个人想活命，尽量拖延时间。
绑架危机下清晰的喜剧内核，再加上演员对控制力和分寸感的精准掌握，最终让作品在正式演出中收获了全场第二高分。
还有人在千钧一发之际力挽狂澜，比如铁男、扬凡与冠朝组成的“朝阳男孩”组合。
铁男团队公认创作能力很强，但赛前的展演排名末位，让他们面临要么淘汰，要么破釜沉舟的状况。几个人联同编剧于奥花了2天时间重写剧本，紧张的赛前排练几乎每天都没空合眼。
最终凭借《笑吧，皮奥莱维奇》，“朝阳男孩”拿到了最后一张第二赛段入场券。
作品营造了一个搞笑就要被就地正法的荒诞世界，两位喜剧人需要拯救皮奥莱维奇的幽默细胞，最终不惜牺牲自己成全他人。
在被“击毙”的那一刻，铁男说，能肆无忌惮地笑，真好啊。
全场热泪盈眶。做喜剧不一定赚钱，但欢乐可以是一种信仰。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="76">喜剧人的夏天：尽情地笑吧，皮奥莱维奇们</h1>
前年夏天，金靖向老板马东要到了乐夏总决赛的门票。挤在乌泱泱的人群中看乐队们在舞台上蹦迪高歌，刘胜瑛问金靖，即兴喜剧的夏天，什么时候可以来呢？
“我就跟她说，永远都不会来。”
如今站在《一年一度喜剧大赛》的舞台，就算初舞台表现不佳，金靖也是快乐的。“感觉回到了10年前，我想一辈子和刘胜瑛演喜剧。”
Sketch、漫才、生活流、“洒狗血”、默剧......《一年一度喜剧大赛》让很多不了解喜剧的观众意识到，能逗笑大家的不止相声小品或是脱口秀。
更多元的喜剧类型落地中国市场，打破传统“喜头悲尾”的创作模式，一股新风扑面而来。
《互联网体检》中的蒋诗萌从事喜剧表演十年之久，曾两度登上春晚舞台，还获得过《金牌喜剧班》的冠军，但Sketch对她来说完全属于新的领域。谁都不可能一步登天，从传统小品铺垫、高潮、升华到追求短平快创作的跨越，她坦言自己也在探索和试错。
东靖川、顾宇峰、黄澄澄在影视圈摸爬滚打数十载，影视、话剧、小品均有涉猎。在创作工坊第一次接触Sketch，经历过多次尝试失败后，反复打磨才有了父子情深的《站台》，靠肢体语言把喜剧玩出了新花样。
有人因《大巴车上的奇怪邻座》知道漫才，有人喜欢迷幻十足的《“水煮”三结义》，随着无数类型的喜剧在喜剧大赛的舞台上开花，喜剧人的夏天也许并不遥远。
大锁参加节目后，接到了新戏邀约，他说他想让自己过得更好一些，让身边的人过得更好一些。
他有机会就向米未建议搞喜剧人的线下剧场巡演，像脱口秀那样长期卖票。“只有见了观众才知道你的东西好不好，也当储备节目了，万一还有二年二度喜剧大赛呢？”
铁男5年前和朋友尝试做情景喜剧，最终与成功失之交臂。在《一年一度喜剧大赛》舞台上徐峥向他承诺，如果有任何需要，“可以随时来找我们”。
还有人在创作的同时享受友情：铁男与编剧于奥是夫妻档，冠朝的女朋友则是金靖搭档刘胜瑛，“朝阳男孩”与“金瑛宝贝”组成了喜剧版六人行。
《笑吧，皮奥莱维奇》是《一年一度喜剧大赛》第一赛段的最后一部作品，铁男说要把作品当成一封情书，献给喜剧。
“——但喜剧也没有留地址”，他目光看向第二现场的“战友”们，“那就献给你们，我们拥有这样好的一个舞台，大家可以自由自在创作。”
尽情地笑吧，皮奥莱维奇们。
-END-