周维强 | 陈垣家书中的治学心得

陈垣的书库生活。

商务印书馆年前汇编抗战前夕以及抗战胜利后《世界日报》专栏文章而出版的《北平学人访问记》一书，内中《历史学家陈垣》一文，记者贺逸文记录了对历史学家陈垣教授的采访，其中描写陈垣先生的住所：“是一个很宽阔的院子，一所中西合式的房屋，配着许多的小房，是很好的住处。”贺逸文进门后感觉好像入了“图书馆的书库”，于是想起了陈垣说的“我是书堆里的人”的话。访问记里说陈垣“脸上时常地逗留着笑容，使人觉得可亲。”“他说话的态度总是很谦虚的，尤其是关于学术方面的问题，更是自谦地谈论着，而且有的问题，他也很愤慨，他的热血并没有因为年岁的关系而有所消退，更不因为他在学术上已有成就，而自满足。”记者贺逸文的这个关于陈垣先生的“书堆里的人”“很谦虚”的这些印象，我们在陈垣先生的家书里都能够得到印证。

陈垣先生曾对学生说“我如鱼，书如水”。他在1938年2月3日写给三子陈约的信里说：“荒乱之时，最好读书。一可习静，一可忘忧。徒自惊扰无益。人必有一死，只争迟早。当求可以必传，则死亦无恨。”1949年1月10日写给陈约的信里也说“吾未尝一日废书”。长子陈乐素治史学，当时执教浙江大学。陈垣先生给陈乐素的信里，多涉及做学问。1939年1月9日陈垣先生给陈乐素的信里说：“二十年来余立意每年至少为文一篇（专题），若能著比较有分量之书，则一书作两年或三年成绩，二十年未尝间断也。……汝年来曾作甚么文，甚愿知道。……每年必要有一二稍有分量之文发表，积之数年，必有可观。”1940年1月7日，陈垣先生给陈乐素的信里说到论文的选题：“论文之难，在最好因人所已知，告其所未知。若人人皆知，则无须再说，若人人不知，则又太偏僻太专门，人看之无味也。前者之失在显，后者之失在隐，必须隐而显或显而隐乃成佳作。又凡论文必须有新发现，或有新解释，方于人有用。”这些关于读书、做学问、写论文的话，确乎陈垣先生平生治史的心得之言，吉光片羽，入《世说新语》应该也是上品了。

陈垣先生撰著学术论文，必竭泽而渔，不留遗憾。所以有时也会因此感慨：“见书愈多，修改愈甚，始知三家村学究先生株守一二高头讲章，安然自足，亦是一法也。”这段话见于1938年7月2日写给陈乐素的信。

陈垣先生博学慎思，在中国史、宗教史、中外交通史等领域取得了很高的学术成就，世所公认。上世纪三十年代初法国汉学家伯希和访华，在北平的一次热闹的宴会上，梁宗岱担任义务翻译。梁先生后来回忆说，当时席上有人问伯希和：“当今中国的历史学界，你以为谁是最高的权威?”伯希和不假思索地回答：“我以为应推陈垣先生。”陈垣先生名声高学问大，可陈先生还特别的谦逊，虚心渊淡。

陈垣先生每初成著述，必先请伦明、胡适、陈寅恪等过目。伦明、胡适、陈寅恪当时都在北平的大学里任教授。抗战中，伦明、胡适、陈寅恪离开北平，散处四方，陈垣先生1939年1月14日给长子陈乐素的信里说“无由请教，至为遗憾”“直谅多闻之友不易得，当以诚意求之”。“直谅多闻之友”一语，典出《论语》，孔子说：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”直，正直；谅，诚信；多闻，见闻或学识广博。1939年9月16日，陈垣先生给陈乐素的信里又说：“行年六十，尚有人改文，至可幸也。”1940年1月7日，陈垣先生在给陈乐素的信里又写道：“文成必须有不客气之诤友指摘之，惜胡、陈、伦诸先生均离平，吾文遂无可请教之人矣。非无人也，无不客气之人也。”信里的这些话，句子简洁凝练而意味隽永，“无不客气之人”这话说得真是坦率。黄裳在《海滨消夏记》里说他曾下放奉贤、宝山乡下两年，带去阅读的两书是钱锺书《宋诗选注》和陈垣《通鉴胡注表微》，“援庵先生（维强案：陈垣，字援庵）使用的是文言文，造句又极其简练，似乎毫无铺陈文采，但他写下的正是成就极高的散文”，虽是学术著作，却具“文章之美”。我读陈垣先生书信，也常有同样的感受。

陈垣先生1945年写毕《通鉴胡注表微》，10月7日在给陈乐素的信里又说：“青峰走后，余竟无人可商榷也。”“余极念之。”“余极愿他回辅仁也。”青峰，即柴德赓，陈垣先生在北师大历史系所教授的得意弟子，1944年初离开沦陷区北平，举家南迁，1946年重返北平，任辅仁大学历史系教授。

陈垣先生的《中西回史日历》出版于1926年，“考史之助”，已然经典。青年学者鲁实先撰文《陈氏〈中西回史日历〉冬至订误》，刊于1944年《复旦学报》复刊号（即1944年第1期）。陈垣先生从方豪来信获悉此事，1945年11月10日复信给方豪说：“文章天下之公器，有人指正，求之不得者也……”后几日方豪、蒋天格等给陈垣先生的信里回护陈垣先生，陈先生12月1日复信方豪：“鲁君《订误》，已承寄示，士贵有诤友，蒙何幸得此。”陈垣在信中还说，“正拟广为传扬，以志吾过。惜此书早已绝板，不然将鲁君之表刊附卷末，岂不甚善？”鲁实先1913年出生，当时才初出道，陈垣此时65岁了。陈垣老先生从善如流若此啊。我辈名不高、才不大、识有限，不是更得力避固步自封夜郎自大么？但这也是说说容易做做难的。

顺带说一下，陈垣先生是清末廪生，而对胡适的白话文字颇为称道，他在家书里给子弟推荐胡适的文章和大公报的社论。1933年9月18日陈垣先生在三子陈约来信的批复里写道：天津《大公报》“其社论极有法度”。1936年4月11日陈垣先生在陈约来信的批复里写道：“白话最要紧是简净、谨严，闲字闲句少，时人白话当先阅胡适论著。”

陈垣，字援庵，广东新会人。1913年3月迁居北京，此后一直定居北京。本文所引的陈垣先生书信，均出自《陈垣来往书信集（增订本）》。

周维强