“世界这么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔地对待。”
——宫崎骏《哈尔的移动城堡》
截止2019年，日本票房top 10的榜单中，宫崎骏的动画电影就占了四部之多。《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》、《幽灵公主》和《悬崖上的金鱼》分别位列榜单的第一、五、六和第十。
宫崎骏以一己之力，在日本国内电影市场中盘踞半壁江山，甚至超过了美国强大的梦工厂好莱坞。
在每秒24格的动画画面里，宫崎骏创造了一个纸上奇迹。靠《千与千寻》宫崎骏一举拿下第52届柏林国际电影节最佳影片金熊奖，这是在世界三大国际电影节历史上，第一部动画片摘奖。
2005年，宫崎骏获得了第62届威尼斯国际电影节终身成就奖。宫崎骏通过他的动画作品打破了二次元设限，以一个动画片导演的身份，蜚声国际。
从1985年与高田勋、铃木敏夫共同创立吉卜力工作室以来，一共推出了十八部宫崎骏执导的长篇动画作品，基本上都是为人所熟知的经典。
宫崎骏曾说：“创作一部动画，也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实所搏斗的灵魂。”
宫崎骏的动画电影有着鲜明的个人风格，色彩纷呈的奇幻世界基调温暖且忧伤，传递出一种对现实的反省与思考。
他的每一部作品都紧扣着时代的心跳，比如97年上映的《幽灵公主》反映的是人与自然的关系，环境被在破坏后来自大自然的灾难谴责，其背景联系就是1995年的神户大地震。
2001年上映的《千与千寻》表达的是千寻进入遗失的世界，被汤婆婆夺走名字后找回自我的故事，它所对应的背景则是：自1991年日本泡沫经济崩溃后“失去的十年”，同时也是迈入新世纪的全新转折。
本文要展开的《哈尔的移动城堡》，于2004年上映，是一部反战题材的动画，讲述了在战火纷飞的背景下，魔法师哈尔与平凡女孩苏菲的爱情故事。它所映射的背景则是伊拉克战争。
宫崎骏本人非常反感战争，他曾在2003年缺席了奥斯卡颁奖礼，写去一份宣言：“如今世界上正发生如此不幸的事态，虽得奖但也无法喜悦，这真是很悲伤的事情。”因此哈尔这个角色也被赋予了反战的性格，虽然性格胆小懦弱，却为了和平迎难而上，用魔法阻止战争的炮火。
宫崎骏曾说，自己最满意的作品就是《哈尔的移动城堡》，个人觉得，这是一部与《千与千寻》不相上下的佳作。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">爱情的本质，是越过表相</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right">所有的相遇都是一场久别重逢</h1>
《哈尔的移动城堡》不算宫崎骏动画里最出彩的，但却是人物性格最为饱满的。苏菲的性格随着剧情的推动愈加丰富迷人，特别喜欢苏菲站在开动的电车门口，身体拉满向外倾斜的力，深色的裙子被风鼓满飘动的画面，带着属于少女特有的靓丽与忧愁。
苏菲初遇哈尔，是一个最老套经典的英雄救美的桥段，哈尔金色的头发随风拂动，绿宝石耳坠若隐若现，衣饰华贵，气质高雅，蓝眼睛里充满温和。
这样一个高大完美的魔法师哈尔，拥着小小的自惭形秽的苏菲，在空中以一种奇异优美的舞步行走跳跃，俯瞰脚下是不断向后退去的繁华市镇和狂欢的人群，不知为何，有种孤独的浪漫。
哈尔的初始形象算得上是惊鸿一瞥，宫崎骏男主里少有的超级帅哥。只要少女心不死，足以被俘获的咯噔一跳。这样的哈尔，是让自以为平凡卑微的苏菲不敢去爱慕的。所以，被荒地女巫施咒变成老太婆的苏菲，反而彻底放飞了自我。
实在太衰老了，老到什么都不用去在意，老给了苏菲接近哈尔的勇气。苏菲心甘情愿地老，并且享受老带来的心灵上的麻木，抛弃少女的娇羞与敏感多情，苏菲理直气壮地在哈尔的移动城堡里，做他的清洁工苏菲婆婆。
苏菲刚进入城堡时，城堡是一个蛛网尘埃深覆、爬虫鼠蚁横行的污秽不堪、脏乱狼藉的空间。而城堡本身，就是哈尔的心火所造的幻像。境由心生，城堡即是哈尔自身的心态反应。一个光鲜亮丽的外表下包藏着颓丧消沉的内心。
苏菲的到来，将这个城堡的内部焕然一新。灰色在苏菲的扫帚和抹布下褪去，露出家具地板器皿本有的颜色和光泽。而苏菲也是享受这个打扫的过程，当苏菲靠在临湖的桌椅旁喝茶休憩，看着长长的晾衣绳上清洗干净的多到惊人的衣物随风飘动，我想她是体验到一种为爱筑巢的快乐的。
而观看这个清扫过程的人，也会被一个快乐的女人一边气急败坏地抱怨，一边风风火火奔忙出惊天动地的动静所感染，也会被这逐渐蜕变的干净治愈。
几年前第一次看《哈尔的移动城堡》，非常不懂哈尔为什么看到擅自进入城堡并居住下来的“苏菲婆婆”，并不惊讶，非常平静自然地就接纳了她。他像问候一个久违的故人：你是谁？然后用侵略性的温柔把正在做饭的苏菲挤到一边，从她的手里夺过铲子，娴熟地吩咐苏菲打下手，做了一顿丰盛的早餐。鸡蛋和培根在平底锅上滋滋作响，哈尔专注烹饪的模样，看傻了苏菲，即便外表老去，此刻少女的心却是怦然心动。
年轻的哈尔和年老的苏菲在这莫名散开的爱意里生成一幅美好的画面，却丝毫不违和。影片尾声苏菲通过魔法戒指穿越时空隧道，看到了单薄纯真的少年哈尔孑立在原野里，流星光芒四溅，哈尔吞下流星火魔卡西法，然后从胸腔捧出一颗燃烧的心火：哈尔和卡西法融为一体。
苏菲在被吸入时空隧道的刹那间喊出那句至关重要的：“我是苏菲，等着我，我会去未来找你的。”哈尔在逐渐破碎的画面里错愕地看着消失中的苏菲，至此少年哈尔和未来的苏菲，有了一个孤独等待的约定。苏菲在返回的隧道里一边奔跑一边任由泪珠控制不住地从眼眶飞散到虚空里。
“我可以走，就是不知道为什么一直流泪。”那一刻，她懂得了那个——一直在等待着“一定会回来找他的”苏菲的哈尔。所以，哈尔回家第一次看到变老的苏菲，他就知道，他等待的人，回来了。那也没有什么可问，穿过时间无涯的荒野，赶来了，不偏不倚，全新的一天开始。在这个相逢的早晨，那就给心爱的人做第一顿丰盛的早餐吧……
哈尔在第一次遇见苏菲的时候，说了一句“终于找到你了”，这是一场等待已久的相逢，即便看到被魔法褫夺青春的苏菲，哈尔依旧能透过苏菲衰老的躯体触及她年轻纯净的灵魂。所谓爱，是穿透皮囊的表相，于灵魂深处执手相看。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">爱情的极致，是接纳所有</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right">互相拯救的是因爱而生的勇气</h1>
苏菲的脸庞体态随着情绪在苍老和年轻间微妙变幻。哈尔将城堡搬家后，将门的其中一个通道设向秘密花园。哈尔带着苏菲进入这个繁花盛开、水净天蓝的人间仙境，苏菲雀跃的脚跨过溪流的那一瞬，她变回了少女。她恢复了少女的容颜和心性，在绚烂花海里快乐穿梭，烂漫天真。
然而当苏菲听着哈尔表述着对她的喜爱以及对未来的规划时，她一下子老了，突然意识到自己的卑微平凡，她身姿矮矮地佝偻，低低说出那句看似从容淡定的话：
“人老了的唯一好处，就是能失去的的东西少了。”苍老，是苏菲的自我放弃，内心的老态。
苏菲容颜骤变同样也基于爱赋予的勇气。第一次是她装扮成哈尔的母亲与哈尔的老师也是敌人的沙里曼斡旋时，她挺直佝偻的身板，用无比坚定沉静的口吻，一边反驳一边逼近沙里曼：
“我终于知道哈尔为什么不想到这里来的原因了。你说哈尔的心被魔鬼吞噬了，他的确是个任性而胆小的人，脑袋里不知道在想些什么，但是至少他直率坦诚，他想过自己的生活。哈尔不会来这里，也不会当魔王，他一定会自己想办法解决跟恶魔之间的问题，我相信他会的！”
她的眼神燃烧着火焰，用无畏坦荡的目光逼视着沙里曼，在她铿锵反辩声中，苏菲的形象越来越年轻、越来越挺拔，最后苏菲在沙里曼眼中恢复她少女的容颜身姿，带着凛然的爱护。
沙里曼笑出了声，因为她找到了哈尔的弱点和软肋。而哈尔，果然在沙里曼意料之中赶来援救苏菲，黑发下是勇气复燃的双眼，拥着错愕的苏菲，他语调明快：“这么可怕的地方，苏菲不来，我怎么敢来呢。”人性软弱，为爱则刚。
苏菲另一次容颜骤变，是她从时空隧道回到现实中她跌落的山谷。看到因为持久战斗极度疲累蜕变成黑色巨鸟的哈尔，他血迹斑驳地伏身在地，静候着归来的苏菲，十八岁的少女苏菲。
“哈尔对不起，你在这里等我，而我却直到现在才来。”苏菲在滴血的羽毛间捧着哈尔狰狞木然的脸，哈尔的兽性已然覆盖了人性，然而残存的理智让他在生命即将耗尽之际，感召飞回到爱人的身边。苏菲站在巨鸟的脚上飞出谷底，落在支离破碎只剩下一块木板的移动城堡上，城堡在悬崖边摇摇欲坠地前行，它是哈尔和火魔卡西法不堪负重的生命。
而此时年老体衰的荒地女巫，死死的捧着承载哈尔心脏的火魔卡西法，拒绝交出给苏菲，固执地想占有着这颗少年的心。我想那是年衰岁暮之人对青春的向往和执念吧。备受岁月摧残的老朽容颜下，依旧有着对美好情爱的贪恋和占有。
面对苏菲伸出的光洁年轻的手，她在极度不甘心情愿的犹疑和留恋中，还是将心脏归还。那是对衰老的妥协，也是对衰老的接纳。苏菲珍重地捧着这颗心脏：“它小小的，好温暖”，“因为那是哈尔的童心啊”火魔回答。苏菲将这颗心脏放置在哈尔的胸膛，霎那间流星的光芒四溅，哈尔活了，火魔卡西法也活了。哈尔说身体好重，苏菲说因为心都是很重的。装满爱的心啊！
温暖的音乐响起，新生的移动城堡在慵懒的云朵间飞行。色彩艳丽斑斓，哈尔倚靠在露台的栏杆边拥吻着苏菲，苏菲明丽的黄色裙摆在蓝色的天空中随风飞扬，还有比这更美好的画面么……
哈尔身为魔法师，拥有强大的魔法，然而在无懈可击的伪装之下，却拥有软弱胆小的内心。仅仅因为染错了发色，就完全陷入崩溃，在少年哈尔将一颗赤子之心交给火魔的时候，他的人生就停留在那一刻。尽管千帆历尽，仍旧是佯装坚强的敏感少年。
苏菲一直是个平凡的存在，做着乏味的工作，穿着老气的衣裙，为自己的容貌而自卑。苏菲柔弱外表下，却有无比坚定纯直的信念，看似哈尔在保护苏菲，其实是苏菲在支撑着哈尔的勇气。当怯懦的哈尔勇敢地面对敌人，当苏菲走出自卑的泥淖，其实是两人之间最赤诚包容的接纳，一场因爱而生的互相拯救赋予了他们非凡的勇气。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">结语</h1>
《哈尔的移动城堡》中有大量的飞翔的镜头，化身为雨燕的哈尔在枪林弹雨中穿梭，企图阻止这场旷日持久的战争。哈尔的城堡一开始是不会飞的，像一具巨大的蒸气怪物在地上移动行走。当战争停止，哈尔和苏菲幸福地生活在一起，这时候的城堡变成了一艘华丽的飞船，在蓝天白云间悠然穿行。
飞翔这个主题几乎贯穿了宫崎骏的大多数作品，《魔女宅急便》里骑着扫帚飞翔的琪琪，《风之谷》中娜乌西卡驾驶着飞行翼滑翔，《龙猫》中小姐妹趴在龙猫的身上飞过天空，《天空之城》里整个城市都飘浮在空中，甚至宫崎骏还有一部致敬零式战斗机开发者堀越二郎的电影《起风了》，整部影片都在展现飞翔。
在《红猪》里，被魔法变成一头猪的飞行员波鲁科，有很多飞行的镜头。二战背景之下，被压抑的个人主义无处容身，飞行对波鲁科而言，意味着“在一个低俗世界里保持高昂的理想主义。”
其实这句话用在哈尔身上也特别契合，在一个战争背景下，用个体微末的力量去企图拯救，这是一个理想主义者的悲壮。《哈尔的移动城堡》内核心的主题对战争的抵制与反抗，然而，我只想让目光短浅再短浅，我只想，感受这少年心气的爱，像一点无限晕染开的白，洁净清明。
-END-