袁世海回忆录（70）有心人 君秋如愿

天津中国大戏院门前的戏牌上写着:“张君秋、袁世海演出《霸王别姬》。”

化装室内，我坐在镜前，往脸上抹匀白底色，用手轻轻扶正擦得亮的化妆镜，让桌灯的光亮更强地折射在镜上，使我的脸庞在镜中更清晰。我用中指蘸些豆油、锅烟子，和匀，从眉间到头顶抹一道“通天”，从鼻窝两侧沿嘴角到下颏抹二道线，再用中指描出项羽的“鱼眼窝”。然后，从笔架上取下一支笔掭蘸用蜂蜜调匀蒸过的白粉开始勾轮廓线。项羽以勇武闻名，却又刚愎自用，前辈为他创出鱼形眼、寿字眉、毫无笑意的垂丧脸。我勾的脸谱基本上仿照杨小楼先生的霸王脸谱，又结合了自己的脸形，与金少山先生的项羽脸谱稍有不同。

我开始用灰笔勾寿字眉，一边勾一边深有感触地想，这次与君秋弟在天津中国大戏院合演这一期，他已将几年前我们在一起构建的目标、理想，通过努力都一步一步地实现……

从青岛开出的火车在田野上飞驰。马连良先生的扶风社在青岛演出结束，我们坐车返回北平。长时间的旅途实在是令人烦闷，尤其天气较热，车厢中空气闷得很，遇仙眯眼休息，好动的我坐不住，起身到车门处透透风。

君秋也站在门口，他正望着窗外无边无际的黄土地，我走过来，他并未发觉，看来他似乎是在想什么心事，不便打扰，我没和他打招呼，也望着窗外想着自己回到北平拜师的事情。

“大哥!

“哎，”我答应一声，笑了笑，又问，“你看着窗外想什么呢?我没好打扰你。”

“瞎想!大哥，您说，我将来的前途会怎么样呢?”君秋腼腆地一笑，继而又很认真地问我。我望望他那浓浓的眉，有神的双眼，俊秀光润的面庞，不假思索，率直地对他说:“还用说，你的扮相出众，嗓音高、亮、脆都占全了，而且已是四小名旦之一，大有发展前途!你为什么问我这个?”

“有时候我常常想，我的路应该怎么走?说实话，我有点儿迷茫。”

他的这个问题问得够坦诚的，也许是因为我们已相识多年，互相处得不错的缘故吧。

第一次相识，那还是我即将出科的时候，尚小云先生热心扶助富连成的阶段。世芳、世来、盛长、我经常去尚先生家学戏。尚先生总要给我们改善生活，那天吃过两宜轩送来的羊肉片涮锅子，正在东客厅看尚先生挥毫写字，管事赵砚奎先生说西草厂敫家坑的一位袁老先生来访，将尚先生请到大客厅。等尚先生会客回来，一进门就很高兴地对我们说:“赶明儿，又给你们添一个小伙伴啦，他叫张君秋。”此后，尚先生因君秋已写给李凌风先生为徒，所以不便再收为自己的徒弟，但认为君秋的扮相、嗓子都不错，仍很看重他，让君秋也参加我们的活动。像前面提到过的，尚先生带我们去北大照相馆拍的合影中就有君秋。当时，君秋只有十四岁，他随着世芳也叫我大哥，我长他四岁。初见面，他给我们留下的最深印象是说话的声音、神态很像女孩子。赵砚奎先生常喜爱地学他说话的语气和形象，逗得我们笑个不停。逐渐，我们彼此熟识了，知道君秋的母亲和世芳的母亲一样，也是演员，名叫张秀琴，唱河北梆子。他的家境贫苦，父亲被迫南下谋生，靠母亲抚养。他母亲不舍得送独子去富连成科班学艺，最后写给了李凌风先生。李先生是王瑶卿先生的弟子，教了君秋一些青衣戏。君秋在尚先生的班社算是借台演戏。

几年后，上海黄金大戏院由金廷荪接管，重新修整，增添了比较高级的设施，门口高悬“标准平剧”的大匾额，改为专演京剧的戏院。金廷荪邀请马连良先生来上海演出，举行黄金大戏院掲幕仪式。据马先生讲，此时扶风社的旦角黄桂秋已经离开，又觉得在上海发现的旦角林秋雯略显軟了些，正在物色能与他唱对儿戏的旦角。一个偶然的机会，马先生去中和园看雷喜福大师兄的《一棒雪》《审头刺汤》，发现了饰演程雪艳的张君秋，说他的扮相、嗓子无可挑剔，演唱也很规矩，身段表演虽略差些，但还年轻，尚可造就。于是马先生约君秋赴上海并挂二牌，在黄金大戏院演出《三娘教子》、《苏武牧羊》等戏，一炮而红。这时，我正随尚先生第一次在上海中国大戏院演出。

后来，我也参加了扶风社，与君秋相处得颇融恰，所以君秋问得诚恳、直率，我也是直言相告:“从你的前途来看，应该挑班!你看，四小名旦中，世芳甭说了，已经挑起“小梅兰芳”的头衔，毛世来、宋德珠也都挑班唱遍南北，凭你的嗓子、扮相，我不相信你挑不了班。”

君秋额首微笑，眉宇间多了几分自信。他说:“好，我努力!”

他是在对自己说，也是在对我说。

我的话鼓励了他，他的话带动了我。我也变得兴奋起来。我把胳膊肘支在车厢门框上，使自己站得牢些，不再随车摇晃，推心置腹地对他说:“要想挑班，必须得多排戏，你得多活动活动腰腿，走走脚步，练练身段。挑班了，总唱《三娘教子》不成，演《白蛇传》光凭嗓子唱《祭塔》就吃亏了，总得在《金山寺》里打套快枪吧!四大名旦都是能唱、能打、能舞，你得练着能应付《别姬》的剑套子，戏路子宽了才好挑班。趁着年轻，练一点儿是一点儿……“

我正说着，车厢门被风兜上了，把我支在门框上的路肘夹得生疼，亏得不是用手扶着门框，否则后果不堪设想。

想至此，我不由得用手抚了一下拿着勾脸用的毛笔的右臂肘，好像隔了几十年，那疼的感觉还在似的。

后来，赵砚奎先生将女儿许给君秋，鼎力相助君秋组成谦和社，聘请了许多名家合作扶助，各处演出，效果不错。

近年来，我在上海演出较多，始终没得机会，这次天津一期，君秋特约我合作，我慨然应允。今天上演《霸王别姬》，证实了君秋是有心之人。

我接到家中来信，只说遇仙已生产，别的没谈。我心中委实放心不下，我来天津前，她的身体状况越来越差，岳母和母亲不断安慰我别着急，生完孩子一切就会好了，所以我十分惦记她产后的情况。可恰恰信中又没说，我心里越发不安了。

这期间，君秋又给了我一出新戏《奇烈记》的剧本。这是根据清代一位有影响的戏曲家夏秉衡的《秋水堂传奇》中的《双翠圆》一剧改编的。主要情节是:明朝名妓王翠翘被总督胡宗宪买通，诱惑草莽英雄徐海(据说也是海盗)投降，最后将徐杀死。我饰徐海，君秋饰王翠翘。演出中，海战开打，我耍枪下场，提枪花上扔没接住，枪掉了，得了倒彩。