马勒（Gustav Mahler 1860-1911）
人类每逢世纪更迭，面临不可预知的未来时，或多或少都会感到不安、甚至颓废、歇斯底里，导致混乱成为社会常态。这样的大环境为情感细腻的艺术家提供了一个更加开阔的创作空间。其中巨擘们不但要在作品中反映时代现象，而且往往要预示未来。假若“预言”一旦经得起考验，那他就会成为不折不扣的大师先知。十九世纪末，跨越二十世纪时，只有马勒是这样的古典音乐作曲家。
伯恩斯坦在他的《发现》（Finding）一书中提到，马勒的生涯可谓阴阳对照：创作者和演奏者集于一身，犹太人与基督徒、信仰者与怀疑者；既天真又成熟，崇拜浮士德哲学却又向往东方神秘力量。马勒的音乐具有双重能量，既细腻又喧闹，既修饰又粗糙，既客观又伤感。伯恩斯坦还说：二十世纪是死亡的世纪，马勒成了精神先知，世界经历第一、第二次世界大战、朝鲜战争、越战、种族歧视、肯尼迪事件等一些列动乱，人们终于发现马勒的音乐早就隐喻了一切，而且在预言的同时，也为这个世界降下一场无法超越的美丽甘霖。如今新世界第一个二十年已经走到结尾，抚今追昔，回顾马勒作品，真如寒冬抱冰，点滴在心。
<h1>旅人之歌</h1>
马勒的祖母是贩夫走卒，作着丝绸买卖的小生意人，马勒的父亲（Bernhard Mahler）却积极进取，自学成才，盼望着提升社会地位，后来变成白兰地酒厂的经营者，而且以意见领袖为人敬重。马勒的母亲是肥皂商人的女儿，家境不错。两人结婚，生活似乎并不幸福，父亲野心勃勃且略微粗鲁，母亲常常是父亲古怪脾气的牺牲者。
马勒1860年7月7日出生于波西米亚与拉脱维亚接壤的边境小镇Kaliste，他在家中十四个孩子中排行第二。家里十四个孩子只有六个长大成人，在这个六个兄弟姐妹中，马勒成了大哥。马勒继承了父亲那种机灵的手腕以及源源不绝的精力；也感染了些许母亲软弱的个性。
马勒家附近有一个兵营，进行曲以及起床号给他留下深刻印象，后来在他的音乐里这些元素成了死亡与毁灭的象征。小时候，窗外手风琴演奏流行歌曲的记忆，成年之后也一直萦绕不去，庸俗音乐永远与他的个人悲剧相纠缠。
马勒从小就显露出音乐天赋，父亲也刻意培养，十岁那年在Iglau城开钢琴独奏会，为父亲赢得不少羡慕的眼光。十一岁时，马勒来到布拉格读书，不久又因为水土不服被送了回来，在布拉格他亲眼目睹过粗暴的场面，深受刺激。他的音乐里，感官愉悦与人类苦难相互交织，实属来自内心。
十五岁时，马勒进入维也纳音乐院，成绩优异，后来又到维也纳大学选修历史与哲学，他还参加布鲁克纳主持的讲学会。这个时期，他曾以《悲叹之歌》（Das Klagende Lied）角逐“贝多芬大奖”，但落榜了，因此确信自己无法依靠作曲为生，从而选择指挥之路。《悲叹之歌》讲述了：女王承诺下嫁给率先找到森林之花的人，两兄弟参与搜寻。弟弟先找到，却被哥哥谋杀。某游吟诗人找到弟弟的遗骨，做成骨笛，吹奏时，它却说出被谋杀的故事。哥哥抢去吹奏，笛子继续控诉，城堡倒塌，众人作鸟兽散。此剧本是马勒亲自撰写的。
由于工作勤勉，又带有革命气质，马勒的指挥总能掀起风暴，毁誉参半。1880年-1886年，他先后在Bad HALL、Laibach、Olmutz、Kassel、布拉格等地的歌剧院担任指挥。在Kassel时，马勒爱上了女歌手李希特（Johanna Richter）；但后来劳燕分飞，引发他写出《旅人之歌》（Lieder eines fahrenden Gesellen）。这一组美丽而浓烈的管弦乐伴奏歌曲，乐评们公认是马勒的第一套杰作，其中“旅人”就是马勒自己，试图用孤独地流浪来解脱情感的创伤。
<h1>奏响的魔法号角</h1>
1886-1888年,马勒在莱比锡与尼基什（Artur Nikisch）共享指挥舞台，演出超过二百场歌剧。期间，他受委托整理韦伯歌剧残稿，爱上了老韦伯（Carl Maria von Weber）的孙媳妇。就在这场注定没有结果的恋爱中，马勒写出了自己的《第一号交响曲》，他曾经给这首交响曲题名为“泰坦”（Titan，隐喻巨人），这是借用Jean Paul的同名小说，不过作品跟小说没有任何关系，马勒的“泰坦”就是他自己，描写青春的欢乐与哀愁。
1888-1897年，马勒转战布达佩斯与汉堡。他曾经在柴可夫斯基授权之下，代理指挥歌剧《尤金·奥涅金》，得到柴可夫斯基的赞赏。大指挥家彪罗（Hans von Bulow）对马勒持抵制态度（类似于福特文革勒对卡拉扬）。面对马勒热情洋溢、毛遂自荐的信不但不回；后来马勒在彪罗面前演奏《第二交响曲》钢琴初稿时，彪罗居然说，“如果这也能算音乐，那我就不懂什么是音乐了！”彪罗去世，马勒依旧参加葬礼。当仪式到达最高潮，合唱团由管风琴伴奏，吟诵Klopstock的《复活颂》时，马勒因而得到写作《第二交响曲》终章的灵感。彪罗的去世使得马勒作曲信心随之“复活”，创作犹如惊涛拍岸，一发不可收。
在此期间，马勒的双亲纷纷辞世，自己不得不肩负起照顾姊弟的生活责任。弟弟奥托（Otto）很有才华，马勒想大力培养，没想到奥托却在25岁时选择自杀，给马勒沉痛打击。马勒开始在每年暑假畅游山水之间，面对旖旎风光，潜心作曲。《第三号交响曲》可以说是“对万物荣耀的庞大赞美诗”，写此曲期间，马勒要求Steinbach湖边小屋附近的奶牛摘掉驼铃、猫狗远离；鸡鸭回笼，收割的农夫不可魔他们的镰刀……
1897年，马勒应邀出任维也纳国立歌剧院音乐总监，十年任期内为歌剧院塑造了辉煌的黄金年代。上任不久，马勒就写出交响曲目中最富有诗意、洋溢难言之美的《第四号交响曲》。他的第二、第三、第四号交响曲都含有声乐部分，这些声乐乐段都取自马勒的另一组歌曲集《少年的魔法号角》（Des Knaben Wunderhorn）。因此，音乐学者常将这三首交响曲并称为“魔法号角”交响曲。其实《少年的魔法号角》原本是包含大约七百首作品的德国传统民俗诗集，编著的学者意图将分裂为各个城邦的德意志，籍文字的力量重新团结起来。马勒选择其中十二首谱曲，展现了身为飘落犹太人寻求国家根源的潜意识。
<h1>英雄与悲剧</h1>
维也纳文化圈有一群前卫的分离主义者，马勒与他们交往甚密，马勒由此结识了其领导人默尔（Carl Moll）的继女艾玛·辛德勒（Alma Maria Schindler）——她的生父是风景画家Anton Schinder。艾玛既漂亮又多才多艺，还是作曲家，随策姆林斯基（Zemlinsky）学作曲。1901年12月，马勒在雪地独行良久后，决定娶艾玛为妻。艾玛答应后当天便结为夫妻，但正式婚礼到了次年2月才举行。
婚后五年内，两个女儿——玛利亚（1902年出生）与安娜（1904年出生）相继诞生，生活的安定促使马勒创作能力到达最高峰。不过艾玛却不得不臣服于马勒反复无常的怪脾气下，放弃自己的作曲事业，只为人妻、为人母兼做私人秘书。后来艾玛与建筑师格罗皮乌斯（Walter Gropius）有奸情，等马勒无意间发现两人情书，已为时已晚。马勒去世后，艾玛正式嫁给格罗皮乌斯，她一直活到1964年（85岁高龄）才结束人生旅程。
这段时间马勒完成了三首纯器乐交响曲。《第五交响曲》可以算马勒的“英雄”交响曲，第四乐章著名的“稍快版”灵感源自对艾玛的爱。《第六交响曲》是他最个人化，情感投入最深的作品，第一乐章第二主题是艾玛的音乐画像，第二乐章（诙谐曲）描写孩子们的嬉闹，这也是马勒唯一的“悲剧”交响曲，因为结尾主人翁被彻底击败。卡拉扬曾表示结局最悲伤的交响曲有三：勃拉姆斯《第四交响曲》、西贝柳斯《第四交响曲》以及马勒《第六交响曲》，三首都是传世杰作。也有不少音乐学者认为“悲剧”乃马勒最佳作品。《第七交响曲》含有两个标题为《夜曲》的慢板乐章，此曲由夜间的诗意经过黑暗阴影，最后走向朝阳的终点。
1907年，马勒发现反犹太的气氛正在剧院内酝酿，而且保守听众对他的种种改革措施渐渐不以为然，他当机立断，选择急流勇退。马勒在事业最高峰时光荣引退，时间点选择地相当漂亮。这一年对于马勒来讲十分不幸，他写完另一套歌曲集《孩子的死亡之歌》（Kindertotenlieder）之后不久，大女儿就因猩红热去世，使他深深内疚。《孩子的死亡之歌》根据诗人吕克特（Friedrich Ruckert）怀念早夭孩子的诗篇谱曲而成。马勒遗传自母亲的先天性心脏病也是在这一年被诊断出来的，开始切身感受到死亡的威胁。
此后四年，马勒远赴纽约，分别担任大都会歌剧院和纽约爱乐管弦乐团的指挥。不过当时，托斯卡尼尼是纽约乐坛的宠儿，马勒的表现空间相仿有限。他的最后指挥生涯不算很得意，一次在旅店窗口看到救火队员的葬礼行列，他不禁潸然泪下。
<h1>爱情与死亡</h1>
在纽约的这段岁月，马勒写下了这些作品：《第八交响曲》——前半段取材自圣灵降临节的赞美诗，后半段取材歌德《浮士德》最后场景。前后呼应、后者庆祝“创造的灵魂”，全曲使用两组成人合唱团，一个儿童合唱团，八个独唱者以及扩编的交响乐团，因此被称为“千人交响曲”。《第九号交响曲》是跟人生告别的总结之作，《大地之歌》根据翻译的唐诗诗集所作的声乐交响曲，全曲悲欢离合夹在音乐中，把马勒映射的世界提炼到极端奇妙的境界。英国乐评家奥斯本（Richard Osborne）说，“其色彩之纯粹以及旋律的简洁之美，令人联想到但丁和布莱克（Wiliam Blake）的作品。”
1911年2月，马勒在纽约病情加重，返回欧洲治疗也毫无起色，他被可能失去艾玛的焦虑情绪煎熬着，5月18日在维也纳抑郁而终。马勒生前不喝酒、不沾荤，以开水、菠菜和水果维持生命。他要求死后不立碑，因此坟墓上只刻了名字，没有其他记号。马勒死后留下《第十交响曲》残稿，此曲第一乐章“慢板”相当完整，常常被单独演奏，其余四个乐章经英国音乐学者Deryck Cooke（1919-1976）整编成可以演奏的版本，经过艾玛签字允许面世。全曲前两个乐章一反《第九交响曲》的悲观，改用比较积极的态度面对死亡。谱写第三乐章时，由于发现妻子不忠，曲风展现马勒所受到的伤害，扉页还题有“炼狱、地狱……”等字眼，第四乐章开头写着“魔鬼与我共舞”，第五乐章终结段充满温柔，最后的音符上方马勒签了艾玛的名字，显示马勒挥别人生之前，重塑了妻子纯真的形象，最终爱情战胜死亡。
<h1>唱片推荐</h1>
马勒将自己整个人生都写进了作品，又前瞻二世世纪之动荡，音乐波澜壮阔，甚至滥情沉溺，习惯与传统德奥秩序、井然音乐语法的听者往往很难接受，连Decca版瓦格纳《指环》全集的大制作人卡尔萧在回忆录制过程中都自承不喜欢马勒。然后经过近半个世纪唱片录音的大量流传，爱乐者对马勒的认可度越来越高，如今甚至出现了“马勒症候群”这样的新说法，其中年轻人尤为狂热。马勒的确是个预言家，他曾豪情万丈的宣称，“我的时代终将到来。”如今真的实现了……
瓦尔特（Sony）和克伦贝勒（EMI）都曾经是马勒的助手，两人均录制过部分马勒交响曲，前者的道德以及后者的非道德诠释取向，各自掌握着作者部分地道本质。
卡拉扬（DG）的知性与伯恩斯坦（DG）的感性，让聆听者深刻领悟到两种极端对比，却有充满说服力的美学观感。
马勒全集方面，索尔蒂的Decca版将马勒对音乐的经营发挥到极致，是相当可信的收藏版本。然而从身兼指挥家、作曲家，还羁绊着情感纠葛……综合这些因素来看，将心比心，伯恩斯坦的两套全集（Sony 与DG）应该最接近马勒的精神世界。