作者｜刘思洁
编辑｜斐斯
缅甸前往中国通关口岸的货运通道，因为疫情和缅甸局势，已经关闭了四个月了。
在缅甸北部地区种植香蕉的蕉农王南，正在焦虑中等待着关口的打开。10月，已经进入了蕉园陆续收获的时节。因为关口关闭，他已经损失了两挂车总计五十多吨香蕉，预计十几万元。因为不能出关，香蕉在关口走了一趟又被拉回了蕉园，无奈之下只能分给当地的工人。
王南把出不来关的一部分香蕉拖回家留着自己吃
王南在缅甸租了两百亩地，规模不算大。更大的蕉园，则面临着更大的亏损，张高利的香蕉从九月底就开始陆续成熟了，一百多车香蕉放在冷库一个月，现在只能全部倒掉。
每年十月到第二年的五月，都是产蕉旺季，眼瞅着各个蕉园的香蕉一茬接一茬地熟了。如果关口迟迟不开，还会有更多香蕉烂在地里，蕉农一年的心血又将毁于一旦。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="12">缅甸“淘金”却换来年年亏损</h1>
王南是在2018年来到的缅甸，当时四十多岁的他仍然单身，有朋友劝他，让他去缅甸闯荡，“那边男人少，找媳妇容易。”王南动心了，只身来到缅甸。
来了缅甸，媳妇确实是说上了，他找了一个小他九岁的女人，现在孩子也已经一岁多。最初王南只是在中国老板手下打工，为了养家，他开始创业。身边不少中国人在种植香蕉，他便找亲戚朋友借了七八十万元，租上两百多亩地，种起了香蕉。
张乐曾经在我国西双版纳地区种植香蕉，但因为国内种植香蕉黄叶病情况严重，2018年，张乐也带着妻子来到了缅北，在公司手下承包了900多亩地。
缅甸境内的大规模香蕉种植起步于2006年。当时，在多国合作联合禁毒的大背景下，我国积极推动了在中缅边境地区实行大规模罂粟替代种植计划。根据缅甸的气候特点，橡胶、香蕉等热带经济作物成为替代种植的首选。
2006年8月，中国国务院颁布批示，明确鼓励中国企业到缅甸开展替代种植、发展替代产业。再加上国内可种土地资源匮乏，种植成本的上涨，国内蕉农便纷纷去往缅甸开辟蕉园。
缅甸的香蕉种植集中在缅北地区，主要由中国企业租赁土地。个人再向这些企业租下土地，相当于将自己的蕉园挂靠在这些企业之下。按照租种土地规模以及地理位置，每亩地租金大概在一年500到1000元不等。
根据联合国粮农组织报告，2008年缅甸向中国首次出口0.44万吨香蕉，到了2018年全年出口量已经达到10.22万吨，约占2018年中国香蕉进口的6.62%，成为继菲律宾、厄瓜多尔、越南后的第四大对华香蕉出口国。
赵敏的弟弟算是最早一批去往缅甸种植香蕉的农民，弟弟挣到了钱，便鼓励赵敏一家也前往缅甸“淘金”。没有什么种植经验的赵敏一家，便在弟弟的带领下，于2018年来到了缅甸。
在缅甸的日子是困难的，挣钱并没有想象中那么容易。种植业前期投入巨大，收回成本往往需要几年时间。张乐承包的土地还是原始森林，需要自己请人开荒，第一年建蕉园的投入就是500万元。
肥料、杀虫药、缅甸工人的工资、土地的租金，赵敏告诉记者，这些算下来，一株香蕉的成本是人民币四十多元。成熟后一株香蕉约20多千克，也就是说一千克香蕉要以高于两元人民币的价格出手，蕉农才不会亏本。
今年三月份，在腾冲猴桥关口收购缅甸香蕉售往国内市场的苏越亏惨了，当时国内客商压价，价格只能卖上1.2元每千克。在缅甸待了四年的张高利，每年都在亏本，本想着今年也许能挣回来，却没成想到封关，眼瞅着亏损比往年还要严重。
张乐估计，因为2020年新冠肺炎疫情影响，大约四分之三的蕉农离开了缅甸。留在缅甸的，都是在赌今年的行情。张乐原本承包了九百多亩地，受疫情影响到今年也只剩下了五百多亩，按照今年的行情，本来是能挣钱的，但是关口迟迟不开，“又要亏了。”
挂在树上的香蕉已经熟透，只能烂在地里
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="65">种蕉不仅是赌钱，也是在赌命</h1>
2020年是李宝林的蕉园收获的第一年。当时碰上了封关一个月，后来虽然开关了，但因疫情防控，过关车辆限制在了每天几十辆，正常情况下关口每天能过几百辆车。
苏越说，关口只有保证每天过车三百辆，缅甸蕉园里的香蕉才不会积压。因为关口限制，出蕉不顺畅，2020年李宝林亏损了三百万元，香蕉全烂在了地里。
没运出关只能连包装盒一起丢掉的香蕉
就算是疫情之前，出蕉也有不顺畅的时候，有时是路断了，有时是关口因工作人员数量不足发生拥堵。对于蕉农来说，在缅甸种香蕉成了一场赌博。有时赌的甚至是生命。
缅甸战争不断，蕉农长期在蕉园里不过多与外人打交道，但身处其中，还是不免会受到动乱的影响。
赵敏陪着丈夫在缅甸种香蕉，今年四月，一伙人穿着迷彩服冒充“山兵”在夜晚冲进了赵敏的住所，电视，冰箱，家里一切能砸的电器家具都被他们砸了。她和另外一名女员工被这伙人带到了山上，劫匪摸了摸她的脸，又摸了摸她的手，因为天黑，已经五十多岁的她被当做二十多岁的小姑娘调戏。
虽然早早就交出了自己身上仅有的折合人民币几千元的缅甸币，但是直到凌晨五点，她们才被放走。经历了那一夜后，赵敏打定了回国的心，在五月份回到了中国，留下丈夫一人在那边继续守着蕉园。
如果说被抢劫还不算常见，被偷则是家常便饭，几乎每个蕉园都被偷过。偷东西的都是当地人，每次被偷的不多，一个电瓶、一部手机，又或者是一点现金。
缅甸是热带季风气候，全年平均20多摄氏度，夏季气温与国内相比偏高，大多数蕉农都无法适应这样的气候环境。赵敏在那待了一年瘦了二十多斤，皮肤变得黝黑。忍受着这些痛苦，都是为了能比在国内多挣一些。
许多蕉农都是贷款种香蕉，张高利抵押了自己的所有，贷款了一千多万元，但四年来一直亏损。今年因为封关香蕉出不去，又亏了一千多万，张高利不知道自己还能坚持多久。赵敏家今年也已经有十多车香蕉烂在了地里，因为不出蕉，当地缅甸工人拿不到工资，工人们的情绪也躁动了起来，甚至举起刀威胁他们赶紧发工资。
这些天，蕉农们在群里互相传递消息，哪里的蕉农因为贷款还不上又跳楼了，哪儿的蕉农喝药了，更多的则是关于何时能通关。
因为无法出关被砍掉丢在地里的香蕉
“9月1日通关”“9月15日通关”“10月1日通关”“10月15日通关”，一有通关的消息传来，蕉农们都会兴奋一阵，但每次都等来了一场空欢喜。
蕉农们选出了代表，找到缅甸华人商会，还有蕉农家属跑去向云南省商务部门反映情况，大家像无头苍蝇一样寻找着出路。按照所挂靠公司的要求，蕉农们打疫苗，做核酸检测，但一拖再拖的通关日期让他们几乎已经丧失了希望。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
【版权声明】本著作权归观象台所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经允许，不得转载。