“有用”的童书有各种分类：认知启蒙、情绪管理、逻辑培养、科普百科、艺术审美……即使只是一个普通的绘本故事，也多少会被赋予情感教育。出于焦虑或者某种习惯，无论是出版方在对外介绍还是读者在选购时，都习惯强调这些立刻能显示出自己很“有用”的书籍信息。
然而，总有一些书，不知是幸运还是不幸，完全避开了这些可以提炼的功能点，无法得到太全面的推广。它们安静低调，或者聚焦于某些感性的、诗意的切面，或者只提供某种简单纯粹的乐趣，又或者拥有看似丰富的内容，实际上却全是无用的“知识点”，比如书评君今天带你看的这本一本正经“胡说八道”的《小矮人》。
《小矮人》，[荷] 威尔·海根 著，[荷] 瑞安·普特伍里叶 绘，林良/潘人木 译，联合读创 | 北京联合出版公司2021年9月版，适读年龄：7+。
《小矮人》是一本厚重的图鉴百科，两位作者以非虚构的形式，煞有介事地讲述小矮人生活的方方面面，举凡衣食住行、文化娱乐、医疗建筑，以及他们与自然万物相处的态度，都在书里以一种严谨的科学态度呈现——当然，全都是假的。它不贩卖科普知识，而是贩卖幽默和奇想，最后作者还编写了关于小矮人的9个传说。
这类创造一个架空世界，进行世界观设定的做法在游戏与电影里屡见不鲜，但在童书中倒显得有些另类。浪花朵朵曾出品过的《关于小精灵的几乎全部真相》和《关于人鱼的几乎全部真相》也是这类书，以科普的形式，为幻想之物著书立说，真假参半，幽默俏皮。
《关于小精灵的几乎全部真相》和《关于人鱼的几乎全部真相》的封面。
对许多家长而言，它们与实用沾不上边，也缺乏明确的意义，远远不会成为买给孩子的首选。（从出版方的文案上也能看出，对这本书预设的读者也更偏向成年人。）但对喜欢它的人来说，又实在喜欢得不得了。
一本正经的“胡说八道”，架构一个虚拟世界
我对幻想生物本身没有太强烈的好奇，但对这种有模有样的“胡说八道”非常感兴趣，这是一种难以界定的文类，既非爽快承认“全都是假”的幻想文学，也非有理有据的科普，一切就像个玩笑。作者踩着一条隐形的界限，游走在真实与虚构的疆域之间。阅读的过程像一场微妙的角力，作者既想唬住读者，又忍不住想眨眨眼，说：“这全是我捏造的，厉害吧。”
与其说我被小矮人迷住了，不如说我被这个想法迷住了，什么样的“胡说八道”，会让听的人明知是假仍执意听下去呢？
一翻开书，两位作者就引用了瑞典作家阿克赛尔·孟德（确有其人）的话：听说有些人从来没见过小矮人，真令我吃惊。我觉得这些人实在可怜。序言里也是满满的幽默和狡黠：他们声称自己已经花费二十年观察、访谈小矮人，并且花了五年的时间，好不容易得到小矮人委员会的许可，得以将这本观察记录出版。信誓旦旦的样子让人不禁会心一笑。
不得不说，《小矮人》里世界观的细致程度，远远超出我的预期。小矮人只在夜晚活动，按照他们活动的区域，还可以细分为好几种：森林小矮人、沙丘小矮人、花园小矮人、农场小矮人……每个地区小矮人的衣着、住宅都有所不同。小矮人的寿命有400岁，因此他们到了100岁才会结婚，婚礼总是在月圆之夜举行，婚后，小矮人生下的通常是双胞胎。小矮人的孩子在日常实践中得学习烹饪、纺织、木工、漆工、认识菌类、区分草药，以及如何在遇到危险时逃进地下……
《小矮人》内页图。
除此之外，书里甚至连他们早餐吃什么、他们居住房子的剖面图，和给动物治病的疗法都介绍了。小矮人与动物相处融洽，因此一般不吃肉，他们的餐桌上有多种菌类、坚果，至于蛋白质，则从鸟蛋、蚂蚁蛋以及大巢菜中获取。
书里展示了小矮人地下的家，那是他们花好几年锯树干、埋管道，并依靠各种动物帮忙，挖通地道的成果。小矮人的房屋精致小巧，在暖黄色灯光下，每一个雕花和装饰，都令人感到温暖而富足。
小矮人不是人类的缩小版，要如此巨细无遗地架构出一个世界，显然需要想象力、逻辑能力，以及大量的资料来支撑。作者掌握了令人信服的关键：细节。细节与细节环环相扣，形成了一个逻辑自洽的世界。光是将它们一一展示出来，就让人仿佛掉进兔子洞一般目眩神迷。
以小矮人的视角回望人类社会
人类幻想恶鬼与妖魔，借此解释生活中的诸多困厄，但同时也幻想精灵与仙子，作为无聊生活的陪伴。想象在地底下住着一群戴尖顶帽、留白胡子的小人儿，他们过着低调的生活，有着独特的风俗，同时又与人类有着许多共通之处，这也许让人感到温暖起来。宁静的小矮人世界，就像每一个乌托邦一样，成为了一个寄托幻想的远方。
为什么是小矮人呢？大概因为他们外形与人类相似，却远比人类更聪明，或者说更早掌握与世间万物和谐生存的智慧。他们像是作者心中理想版的人类，拥有更加敏锐的感官，更加深沉的智慧，最重要的是，他们从容不迫，困扰人类的诸多问题，他们都早已找到了解答。
小矮人的寿命有400岁，尽管他们已经活了这么久，大致上却仍然保留着几个世纪前的生活方式。作者花了大量篇幅描绘他们的生活细节，不仅是让百科全书血肉丰满，也是一种对黄金时代的深深眷恋。他们建构了一个属于小矮人的世界，在这个平行于人类的世界里，一切都美好丰饶，万事万物运转自得。
如果说这本书的90%是轻快的伪科普，构建一种田园的、诗意的想象，那另外10%就是从小矮人视角回望人类社会，淡淡的讽刺和挖苦。人类的视力不好，连小矮人都看不见，自然也看不见同类中的天才与艺术家；人类的嗅觉不灵敏，闻不出各种动物在林间留下的气息。人类热爱战争，总有打不完的仗。最大的问题是人类失去了（或者从来没拥有）某种与万物共感的能力，因此不知节制地从自然中掠夺，造成物种灭绝、环境污染，让昔日的美好时光永不再来。
在一段类似后记的叙述里，作者提到了他们与小矮人一次珍贵的面对面交流，一位379岁的小矮人，带领他们走入夜色中的树林，时间仿佛静止不动，大自然如一片温暖的海洋般涌过来。他们仿佛“没有重量，没有年岁，所有早已忘记的事情，现在都可以随意想起”。他们“听到树的呼吸、灌木的低语、青苔的呢喃……和大地上一切有生命的细胞会合。深入多维空间，灵魂平安祥和”。
这大概是这本一百多页的童书中，最接近童话的一刻，前面的描述都是小矮人生活的表面，唯有这种与世间万物融为一体，时刻与自然紧密相连的力量，才是他们生活的本质。虚构一个不存在的小矮人世界，用意不在编造甜美的睡前故事，而在于提供一种更美好的生活想象。
现在看来，《小矮人》似乎也不全是“无用”之书，它可以培养想象力、提升审美、培养环保意识、批判精神……但与其为它赋予功能，我还是更愿意相信，它最大的意义在于展示一种“无用”的乐趣，一种和小矮人的生活方式不谋而合的悠闲自适。
毕竟，和成年后的生活相比，童年最大的优势之一，大概就在于可以花大把的时间做些无用之事，比如研究各种传说中的生物，幻想一个巫师、妖精、人鱼、小矮人……全都存在的世界。在开心时为这个世界增添各种美妙的细节，在遭遇挫折时从中得到安全感，成为重新面对现实的力量源泉。
作者 | Trayling
编辑 | 申婵
校对 | 柳宝庆