“毫无疑问她是十九世纪最伟大的女作家，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光般的温暖和夜晚的凉爽。”这是余华对日本作家樋口一叶的评赞。
樋口一叶是日本明治初期主要的女性小说家，以描写女性生活的短篇小说闻名。她为了改变家里的经济状况，走上了小说创作之路。她一生只有短暂的24年，文学作品却成为了百年经典。
在她的作品中，几乎所有的评论者和读者认为，《青梅竹马》是樋口一叶最好的小说。这本书收录了《青梅竹马》《十三夜》《大年夜》《行云》等8个充满世俗烟火的小故事和她的日记，樋口一叶以其独特细腻的女性视角与历经坎坷的感情生活，把明治时代的底层人们的生活，带到你我的身边。
她笔下的人物好似樱花般绚烂过后，急速转入凋亡。正如她所说：“我是为了抚慰世间女性的痛苦和失望，而降生到这个世界的。”
她承受这沉重的现实，却愿意在自己的故事里绘上几分温柔的底色：“一叶所写的世界，好像永远定格在她所描绘的连檐房之间，肮脏、阴暗、无奈，然而每个人的感情依旧饱满而温暖”。
就让我们翻开这本书，去看看这群挣扎在生命线上的痴人、怨人、苦难人、有情人。一起去见识8种爱情的结局，给我们带来改变的勇气。
01青梅竹马，为什么最后没有在一起？
郎骑竹马来，绕床弄青梅”，枝条如丝而一片繁华的花街上，少男少女的情愫正朦胧般如新芽一般发出。
美登利是青楼头牌艺伎的妹妹，将来是要接续姐姐工作的人；信如是大音寺住持的儿子，注定将来也是走上僧人的道路。
两个身份、性格差异极大的人，却在爱神之剑的眷顾下，奇迹般地互相产生了好感却又不知如何表达。美登利雨中的踌躇，信如心中的隐忍，致使这段朦胧暧昧的恋情，还未开始，便已经在无声中悄然结束。
在一个下霜的清晨，不知什么人把一朵纸水仙花插在了格子门里。
虽然不知道是谁插的花，但美登利却怀着不胜依恋的心情把它插在了错花格子上的小花瓶里，独自欣赏水仙花那寂寞清秀的姿态。
日后她无意中听说，在她拾到花朵的第二天，信如为了求学穿上了法衣，离开寺院出门去了。
世界上不是所有的感情，最后都能有圆满的结局，有些人走着走着就散了，有些人走着走着，却走成了两条平行线。
02 牺牲自己的幸福，成全家人的安康
阿关是穷人斋藤家的女儿，被有钱人原田看中，成了原田太太。斋藤家也沾上女婿的光，过上了不愁吃穿日子，邻居们都羡煞阿关嫁得一户好人家，但是阿关心中的苦，却只有她一人知道。
在九月十三这天晚上，阿关独自回娘家，心中本想期盼着能离开丈夫，与父母团聚。当她述说着自己这些年来的委屈：
“自从生了孩子后，他就像变了一个人似的，看着就让我害怕。”
阿关生子后，原田的态度发生了极大的转变，他看到了阿关美貌背后的愚昧无知，那是贫穷带来的难以磨灭的印记，她比不上应酬时那些举止高雅的贵族小姐，也比不上花街里风情万种、婀娜多姿的少女。
阿关忍受了几年的折磨之后，下定决心出走，哪怕丢下孩子，贫困潦倒，也不愿再受人欺辱。
但是，离开原田已不是她一人的事，她的责任太重了，她担负着供养娘家的重任，没有经济上的来源，她哪里能够支撑起整个家庭呢？
父亲苦苦地拜托她说：“你的责任就是让丈夫开心。”
阿关看着父母苍老的脸，泪流满面， 最终放弃出走的念头，甚为狼狈地连夜驱车回家。
那个年代的女性没有地位，没有经济来源，只能依附于男性，阿关是明治时期底层女性的典型代表，她的悲剧是封建社会里男权文化的产物，她默默承受着父权和夫权的双重压迫。
03 看似浪漫美好的爱情背后，终究逃不过现实的悲凉
我们的誓言呢，都忘了吗，真的忘得一干二净了吗？没有，我依然记得，而你，我就真的不知道了。
《行云》就是讲述这样一段爱情败给了现实的故事。
乡下年轻人野泽桂次去东京读书，借住在亲戚家中，看到主人的女儿阿缝因为要面对严苛的后妈和冷淡的父亲，过得很不开心。有同样感受的桂次对寄人篱下的阿缝心生同情，慢慢产生恋情。
桂次在乡下的养父，其实是他未来的岳父，他全靠岳父家资助才能拥有东京求学的生活，乡下来信一直催桂次回去成婚，桂次虽不愿意，但却也无奈。离开之前，对阿缝说了很多感动的情话，还承诺要给阿缝写十封信，以此打动阿缝的心。
桂次回去之后，对这段恋情的炽热很快就冷却了，信越来越少，最后每年只有明信片了。是的，桂次最终还是选择了眼前的名和利，发过的誓、许下的诺言很快就忘了。
一次又一次的等，一次又一次的痛，换回来的只有失望，结局永远不会完美。
等待你的关心，等到我关上了心。
阿缝的心已经绽开了道口子，而生活还得继续，没了桂次的阿缝依旧在夹缝中生存。所有的痛必须自己承受，没人能够代替！再也没人心疼！
樋口一叶：《青梅竹马》 ￥49.8 购买
樋口一叶笔下的故事让人心疼不已。从《青梅竹马》到《行云》，一个个故事充斥着爱情悲剧色彩。男男女女无论怎么抗争，终究改变不了命运。