去年的最高分神剧里，一定要有美剧《致命女人》。好久没见过这样的盛况：一部新剧，一集开出9.4高分，超过两万人在豆瓣标记看过，评分依旧坚挺。小编佩服的是，这部剧中的女主角兼导演刘玉玲，如此彪悍、硬气，甚至阳刚，但是观众们爱她爱得欲罢不能！谁会想到，这个身高不到一米六，年龄51岁的华裔女星，多年来在好莱坞硬生生地闯出了自己在影视界中的一片天地。她的勇敢、执着，比许多男人还要坚韧。
文/小乖 图/文集
天生不美顽强“挤入”影坛
如今要问谁是好莱坞最红的亚裔演员？答案一定是刘玉玲。就在今年5月，她成为了有史以来在好莱坞星光大道上留名的第二位华裔女性。
要知道，这项殊荣并不只考量获奖者的名气，更是整个行业对其整个演艺生涯的认可。此前星光大道上的华人，有李小龙、黄柳霜、成龙三人。
生于1968年的刘玉玲，如今已经51岁。虽然在很多人看来，年过50已经是人老珠黄，但是对于刘玉玲来说，这正是一个创作者生命最旺盛的年龄。《致命女人》之后，刘玉玲还将执导《无名英雄》，讲述上世纪华裔女星黄柳霜的故事。
很难想象，其实刘玉玲小时候其貌不扬，她的家境曾极为艰辛。所以，当年，根本没有人能想象，这个女孩会成为国际巨星。
刘玉玲的父母都是从中国台湾移民到美国的，因为家境贫寒，刘玉玲的父母只能靠做底层劳工勉强糊口，刘玉玲和哥哥甚至不得不去成衣厂当童工，刘玉玲描述：“小时候，因为太穷了，我曾经饿到只要是放我面前的东西，我都吃！”
命运眷顾努力的人。尽管家境艰辛，但刘玉玲全家人还是拼尽全力送她上了大学。刘玉玲先后上了纽约大学和密歇根大学，获得亚洲语言及文化学士学位，在娱乐圈中，也是妥妥的高材生。1982年，刘玉玲被星探发掘，拍了人生中第一支广告。酬劳是90美金。刘玉玲鼓足勇气，自己谈到了100美金。刘玉玲说：“并非我不知足，是我想体验一下将百元大钞攥在手里的感觉。”这是一种真正开始自食其力的感觉。
大学毕业后，十分热爱演戏的她不顾父母反对，决定只身闯荡好莱坞。其实，刘玉玲并不自信，她自称在高中时完全不受欢迎，甚至没有去参加毕业舞会——因为没有人邀请她。不难想象，刘玉玲最开始进入好莱坞的那段时光，过得多么艰难。她拍过很多烂片，跑过很多次龙套。对于一位女演员来说，也许是最宝贵的时光里，刘玉玲整整跑了7年的龙套。
年近30岁，她才迎来职业生涯的首个重要角色——在律政题材美剧《甜心俏佳人》中饰演律师吴玲。这原本是个过场式的角色，刘玉玲却以出色的演绎打动了编剧，这才被提拔成为常驻演员。
一跃成为国际顶级明星
命运还是很眷顾刘玉玲的，她的前期有多么不如意，后期就能迸发出多大的潜力。《甜心俏佳人》当中吴玲这个角色，为刘玉玲斩获了当年艾美奖最佳女配角提名。她的天赋和努力，得以被更多人看到，逐渐地，她才有了更多的选择。
2000年，经典动作影片《霹雳娇娃》全球票房大爆，身为三位主演之一的刘玉玲一跃成为当红女星。刘玉玲能靠《霹雳娇娃》翻身，跟当时好莱坞推崇中国功夫密不可分。但也不可否认，“打女”路线极其难走，刘玉玲每一份人前的风光，都是靠人后吃苦，一步一个脚印地赢来的。银幕的里的她，一反东方女性温婉柔顺的刻板印象，她的气场足足十米八，她觉得自己比男人更勇猛。
跟黄柳霜的时代相比，刘玉玲无疑是幸运的。作为演员，刘玉玲有极高的辨识度。文能征服福尔摩斯，武能打趴肌肉壮汉。风情起来，就连《芝加哥》的女主角蕾妮·齐薇格、凯瑟琳·泽塔琼斯两位大美女的艳光，都能被她逼退三分。在《芝加哥》当中，刘玉玲饰演了一位出场时间不足2分钟的富家千金。风情和狠厉，完美糅进了这个个子小小、衣裳不整、头发凌乱的角色身上。
2003年，昆汀·塔伦蒂诺选中刘玉玲出演《杀死比尔》的反派。刘玉玲饰演的杀手御莲，和乌玛·瑟曼的李小龙连体服一起烙印在一代影迷心中。和过往的“打女”形象相比，刘玉玲对这个角色的演绎，更内敛，更不动声色。雪地里那场对决，至今被奉为暴力美学的经典，刘玉玲那一笑，更是摄人心魄。
凭着凌厉身手和戏剧化的反差感，刘玉玲拿下当年MTV奖的最佳电影反派，还入围了2008年美国杂志《Entertainment Weekly》选出的23位最令人闻风丧胆的电影黑帮角色之一。
刘玉玲深知，“打女”的路线并不能长久。大红后的刘玉玲没有一刻懈怠，马上尝试转型。37岁，在《幸运数字斯莱文》中，饰演知性女子的刘玉玲，有几分可爱和俏皮。
演而优则导主导自己的人生
着手幕后工作，刘玉玲也走得一步一个脚印。2006年拍摄《自由的愤怒》，她第一次转到幕后，担任制片人；第二季《福尔摩斯：基本演绎法》，经纪人为她争取了导演第22集的机会，从此，导演之路越走越好。
2012年，《基本演绎法》开播时，正是BBC版《神探夏洛克》全球大热之际。《基本演绎法》要将华生改编成女性角色，对所有人来说，都是一部险棋。好在，刘玉玲凭借出色的演绎，把握住了这个机会。《基本演绎法》就这样成了台柱剧集，电视台一高兴，和刘玉玲签了整整5季合同。也是从《基本演绎法》开始，刘玉玲开始了导演这条路上的实践，在后续几季里继续导演，如今，又交出了9.4分的《致命女人》。
女性？51岁？这些都是职场女性最难堪的标签，可是，不给自己设限的刘玉玲却突破了这些限制。可别以为演戏、导演就是刘玉玲生活中的一切。作为一名宝藏女星，她随时都能给你惊喜。涉足画坛，她的画作竟然可以达到开个展的水平。
在感情生活上，刘玉玲也非常自主：她和包括乔治·克鲁尼在内的好几位钻石王老五传过绯闻。在46岁那年，没结婚，没对象的刘玉玲，代孕生了个跟妈姓的儿子，成为了富有而自由的单身母亲。她骄傲地向世人宣布：“正式向大家介绍我生命中的这个小家伙，我的儿子罗克韦尔·洛伊德·刘。”今年，刘玉玲留名星光大道，载入史册。
在授星仪式上，她谦虚地说：“我从未想过开疆辟土，成为先锋人物，也从未给自己设定目标，要做第一人，我只是单纯做着自己热爱的事情。”在物欲横流的好莱坞，刘玉玲的字典里，从来没有懈怠、堕落、随波逐流一类字眼的存在。因为曾经一无所有，所以格外珍惜命运的每一份赐予。和命运对抗的法则，永远都只有：让自己变得更强大。
同场加映
刘玉玲坐过郭富城的摩托车
虽然刘玉玲多年来几乎没有跟中国明星合作过，但是她其实早在1992年就曾参与香港电影的拍摄。这部电影就是1992年由刘伟强执导的《伴我纵横》，男主角就是我们帅出天际的郭富城郭天王啦！
《伴我纵横》是郭富城早期的电影作品，带有半自传色彩，讲述的是跳舞艺人一夜爆红的故事。主演有郭富城、李修贤、刘玉玲、张敏。刘玉玲在片中饰演郭富城的女友，年轻的她有别于一般的瓜子脸美女，在片中说的好像还是英文对白，后期才找人配上粤语配音的。而当时刘玉玲与郭富城还有不少对手戏，比如上演郭富城骑着拉风的摩托车载着刘玉玲兜风的浪漫画面。