摄影师保罗·尼克伦（Paul Nicklen）于2017年8月在加拿大北极群岛拍摄了一只北极熊。照片中，北极熊在无冰的土地上邋遢，就像一个经历过沧桑的老人。保罗观察到北极熊在生锈的垃圾桶里翻找食物，咬着一个旧的雪橇垫。罪魁祸首无疑是全球变暖。随着全球变暖，北极冰盖融化得更早，限制了北极熊在上岸前捕食和储存脂肪的时间。2015年的一项评估表明，到2050年，北极熊种群数量可能会下降30%。
不久前，中国发布了第一份关于中国北极政策的白皮书，其中强调了全球变暖。白皮书指出，在过去30年中，北极气温上升继续减少北极夏季海冰。科学家预测，到本世纪中叶或更长时间，北极水域将出现季节性无冰。但另一方面，白皮书也指出，北极冰雪融化可以逐步改变北极开发利用的条件，为各国提供商业开发北极水道和开发北极资源的机会。
那么，几个世纪以来一直触动世界神经的北极有什么特别之处呢？北极在人类历史上是如何被"发现"的？随着商业贸易和勘探，人类对北极的理解是如何增长的？当北极达到顶峰时，流行文学对北极的想象是什么？从16世纪最早的北极地图到今天的《北极白皮书》，人类对北极的理解发生了怎样的变化，人与自然的关系又发生了怎样的变化？
<h3>
制图、冒险和帝国扩张：被动处女地、危险甘蔗地</h3>
1569 年，荷兰地理学家和地图学家杰拉杜斯·麦卡托 （Gerardus McCarto） 出版了一幅 202 厘米长、124 厘米宽的世界地图。在此地图上，原始的球形地球被扩展为一个矩形区域，子午线和纬线在任何位置垂直相交。这种等距圆柱图投影法，又称"麦卡托投影法"，可以保持投影后的大陆轮廓形状和角度不变，是航行的良好指南。但是，在这种投影方法中牺牲了极性，并且极点的比例是无限的。因此，与封装的无限极相比，McCarto决定使用极点作为投影的中心，绘制一个单独的极点地图并将其放置在世界地图的左下角。
在这幅极地图中，北极地区分为四个部分，通过水道彼此区分，水道在中间区域汇聚，形成一个巨大的漩涡。麦卡托对北极的描绘源于两位16世纪的探险家马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher）和詹姆斯·戴维斯（James Davis），他们都到达了现在的加拿大北部，并记录了他们在那里遇到的巨大冰山："没有停下来，它被冲向北，在那里它被吸收到地球的内脏中。"
在16世纪，当麦卡托绘制地图时，很少有人访问北极，留下的记录也更少。公元前325.C年，一位名叫皮夏斯的商人和航海家向北航行。根据他留下的记录，现在推测他到达了不列颠群岛（"普雷塔尼群岛"，或普雷塔尼群岛），并向北前往传说中的图勒岛。根据他的说法，图勒"既不是水也不是空气的混合物"，"陆地和水是悬浮的，既没有立足点也没有导航"，"太阳将在落山两三个小时后升起"。
麦卡托还提到了一位14世纪著名人物的旅行，他记录了一位英国僧侣的挪威之旅。这本神秘的书提供了麦卡托的北极地图的中心，这是一块巨大的岩石，矗立在极点，被命名为"黑崖"。
在16世纪，随着马可波罗的旅行和新大陆的发现，欧洲国家对东方充满了向往。但由于当时南部航线由西班牙和葡萄牙的海洋帝国主导，英国和荷兰希望开辟通过西伯利亚到远东的航线。这激发了大量航海家的追随，探索东北路线和西北路线。
在19世纪，随着工业革命和理性运动的兴起，人们对科学和知识的渴望急剧增加。极地探索，从最初的商贸活动转变为科学探索，从最初的贸易渠道开放到部分帝国扩张。欧洲人不仅应该探索地理边界，还应该渴望将它们纳入他们的知识地图。他们不仅渴望实际到达，而且还渴望将他们对北极的所有知识都放在图纸上。正如学者克里斯蒂·柯林斯（Christy Collins）所说，探险家的工作是通过将极地空间融入标准的欧洲探索和发现的话语中来"归化"极地空间，而它对一个国家的控制取决于在那里说英语的有效性。
北极对这种帝国扩张构成了巨大挑战。19世纪的美国探险家弗雷德里克·施瓦卡（Frederick Schwarka）曾经说过，北极是"我见过的最荒凉的地区，我从未见过房子、树木，或者动物或植物生命的痕迹"。柯林斯认为，在这里，所有与欧洲相关的参考和标志都失败了："北极否认欧洲的描述，测量，制图，甚至物理访问。这是令人生畏的，也很难承认：允许北极继续维持这种无法放在地图上的贫瘠状态，意味着承认欧洲扩张的地图上存在着巨大的空白，这是欧洲话语无法填补的空间。"
如果我们更深入地观察，我们可以看到极地探索也充满了性别表达。在探险家眼中，他们把北极之行看成是寻找处女地，或多或少具有一定的性别内涵。在施瓦特卡的口中，北极充满了诱惑："我渴望踏上那片贫瘠的土地，开始我的工作。皇家海军司令谢拉德·奥斯本（Sherard Osborn）上尉在他1859年出版的《约翰·富兰克林爵士的最后一次航行》（The Last Voyage of Sir John Franklin）一书中重建了富兰克林的最后一次极地之旅："冰冻的北极只向那些勇敢和不情愿地致力于探险的人缓慢而勉强地揭示了它的奇迹。这个可怕的，雾蒙蒙的，寂静的王国只能通过两代海员和旅行者的辛勤工作才能进入。在另一篇文章中，阿斯彭描述了富兰克林的船如何打破冰层，写道："人们听到一声愚蠢的呻吟，好像冰在呼唤怜悯。然后巨大的冰块被打碎成碎片。"
随着男性探险家继续探索并进入这片处女地，北极被女性化为一个被动的，等待男人的地方。当探险家进入时，北极正在呻吟和乞求怜悯。这种叙事方式也迎合了19世纪通俗文学的品味。毕竟，北极探险在当时很普遍，成为流行文化的热门话题，各种探险家日记和航海日记被淹没。一方面，探险家对北极的野心和女性想象力，另一方面，是人们眼前的残酷现实——北极探险极其危险，很可能永远消失。探险家约翰·富兰克林的失踪就是一个很好的例子。
1845年，北极探险家约翰·富兰克林爵士率领两艘探险船前往北极。这一事件震惊了英国社会，媒体将探险家的失踪描述为"全国上下的深切焦虑"。这种焦虑不仅与个别探险家的消失有关，更重要的是，与征服和被征服的权力机制的转移有关。人们恍然大悟，被动的、贫瘠的处女地，也可以吞噬人类，并具有破坏性和破坏性的力量。
有趣的是，失踪间接地促成了探险家对北极的了解。在1845年之后的十多年里，40多个救援队抵达北极寻找富兰克林的踪迹，这极大地丰富了人文地理。
文学中的北极想象：野蛮人，幽灵和幽灵的家园</h3>
弗朗西斯·斯普福德（Francis Spufford）在他1997年出版的《我可能是某个时间：冰与英国人的想象》（I May Be Some Time： Ice and The English Imagination）一书中，谈到了19世纪上半叶与北极相关的奥秘如何进入维多利亚时代的英国公众视野并变得流行，当时英国人唱着以极地为主题的歌曲并参加以极地为主题的晚宴。这个群体不会放弃市场上任何以极地为主题的书，无论是小说还是旅行日记。流行文化中的这种极地狂热极大地推动了极地主题文学作品的发展。北极的狂热不仅反映在冒险日记中，还反映在作家们渴望将他们对北极的想象转化为文学材料。为了追溯这种极性主题写作的开始，我们不得不提到诗人科勒。
1798年，科勒裁定他出版了《古船》，讲述了一位水手从长途航行中回来，向一位即将参加婚礼的客人讲述他的航海故事。随着个人经历的展开，客人的反应始于困惑，然后是不耐烦，最后是痴迷。这首诗的灵感可能来自詹姆斯·库克船长的第二次远征（1772-1775）。在这次旅行中，库克船长三次前往南极圈，以确认传说中的南方大陆的存在。评论家还指出，这首诗是由航海家和探险家托马斯·詹姆斯（Thomas James）写的，他是一位威尔士航海船长，也是世界着名的航海家和探险家，致力于发现从北美到亚洲的"西北水道"。
这首诗，通常被视为英国浪漫主义文学的开端，实际上为极地写作拉开了帷幕。在他的诗中，科勒-鲁尔借用了一个水手的嘴来描绘极地景观：
然后是浓雾和大雪，
天气寒冷，骨髓冻结;
当冰山飘过船时，
水晶绿，颜色像玉石。
冰山闪耀着凄凉的光芒，
在流动的云层中，如果清除：
周围没有人，也没有鸟
只有无尽的冰雪。
这是冰和雪，它是冰和雪，
到处都是冰雪;
冰在咆哮，冰在咆哮，
就像一个男人昏厥并听到一声巨响！
通过对荒凉的极地地区和通过骨髓冻结的巨大冰雪的描述，科勒用诗意的语言创造了一种"崇高的自然感"，给人一种审美体验 —— 从惊奇到恐惧，从赞美到敬畏。极地地区对自然之美的发现是对蓬勃发展的工业革命和席卷一切的理性运动的回应。
二十一年前，1818年，英国经历了一次旋转的北极冒险，同年玛丽·雪莱首次出版了科幻小说《弗兰肯斯坦》。玛丽·雪莱不可能对北极冒险一无所知，否则她就不会将科幻小说的背景设定为北极冒险。这部小说讲述了一位名叫弗兰肯斯坦的科学家的故事，他以一种交流和重述的方式制造和狩猎怪物。故事的叙述者沃尔顿船长是一位狂热的极地探险爱好者，在强烈的好奇心和征服自然的欲望的驱使下，他开始了极地探险，并遇到了弗兰肯斯坦。
从沃尔顿在圣彼得堡写给他妹妹玛格丽特的第一封信中，我们可以看到他想象中的北极。
"我试图说服自己，极地地区是一个荒凉，冰冷的地方，但它总是徒劳的。我脑海中浮现的总是一幅我无休止向往的美丽图画。玛格丽特，那里的太阳像一个巨大的火球一样来回奔跑，闪耀着永恒的壮丽。在那里——对不起，我的妹妹，我仍然对过去的航海家有信心——霜冻融化了，我们将在宁静的大海中航行，然后也许漂流在一片美丽而神奇的土地上，那里是人类迄今为止生活过的土地的所有美丽风景。"
在沃尔顿眼中，北极是一个神奇的地方。过去的航海家使北极成为一个光荣而壮丽的地方，没有寒冷，没有冰，有些只是红色的太阳和永不落下的永恒之光。沃尔顿的好奇心驱使他来到北极，一片存在于公众想象中的土地，就像维克多的好奇心驱使他创造怪物一样。所以沃尔顿会说，"当我看着这片我从未去过的土地，踏上它时，我强烈的好奇心肯定会得到极大的满足。"
与科勒诗歌中关于极地地区的情感类似，沃尔顿和弗兰肯斯坦在北极经历了情感的起伏，最终转化为克服困难和征服自然的勇气和信心。当沃尔顿和他的船员被困在冰川中时，弗兰肯斯坦的到来给了船员们希望。"他唤起了他们的能量，水手们听了他的话，他们觉得眼前的巨大冰山，终将会倒在人类的坚强意志面前，就像鼹鼠山一样。
弗兰肯斯坦在船上发表了一场慷慨激昂的演讲："哦，你也应该看起来像男人，你应该是地面上的好人。你必须始终如一，坚如磐石。冰是由水做的，你的一颗心是用血做的。冰可以变，只要你坚强，冰川就不会让你屈服。让你的眉毛刻上羞耻的印记，然后回家。你应该像勇于战斗，击退敌人，在困难面前决不退缩英雄的胜利！"在这个充满激情的声明中，我们再次看到对探险家男子气概的强调，征服自然的愿望和野心占主导地位。坚硬的冰川在人类的意志和决心面前不值一提。
1838年，美国作家爱伦·坡（Ellen Poe）写了他唯一的小说《楠塔基特的亚瑟·戈登·皮姆的叙述》（The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket），该小说在旅行日记中出现，并以极地探险幸存者的声音回忆了他的极地之旅。在序言中，皮姆写道，他一直不愿意为这个传奇故事付费，担心读者会怀疑它的真实性。在编辑艾伦·坡（Ellen Poe）的敦促下，他将其作为虚构故事出版。然后，他讲述了他如何登上一艘捕鲸船，经历了沉船，叛乱，食人族，最后被另一艘船的船员救出，继续向南航行，遇到黑人原住民，被困并逃脱。在皮姆与船员一路前往南极的旅程中，小说戛然而止。
Elumpo的残缺小说包括许多探索日记和小说的影子，例如本杰明·莫雷尔（Benjamin Morel）对南太平洋四次旅行的叙述（1822-1831），耶利米·雷诺兹（Jeremiah Reynolds）关于太平洋和南太平洋冒险的陈述（1836年），笛福的《鲁滨逊漂流记》（1719年）和科尔雷恩的《古船之子》（1798年）。在这部小说中，极地地区除了覆盖着茫茫的冰雪之外，还是野蛮人和食人族的聚集地，象征着文明社会的对立面。
柯南·道尔（Conan Doyle）是一位阅读Abouto长大的作家，后来又写了著名的《福尔摩斯探案集》（Sherlock Holmes）系列，年轻时也写过关于北极的小说。1880 年 3 月的一个下午，年轻的爱丁堡大学医学生柯南·道尔 （Conan Doyle） 决定结束学业，登上一艘前往北极的捕鲸船，作为外科医生开始为期六个月的北极之旅。后来，他回忆说，这是他一生中"第一次真正非凡的冒险"。在登上捕鲸船"希望号"之前，柯南·道尔带来了几本诗歌、哲学和文学书籍，以及几本空白日记，以记录他对即将到来的旅程的印象。
1883年1月，柯南·道尔在《圣殿酒吧》杂志上发表了他的第一部短篇小说《北极星船长》。故事是这样的：北极星号的船长尼古拉斯无视船员的建议，决定在北冰洋中部解体。船只随时可能被困在冰中，船员处于危险之中，但时间流逝。船员们报告说，他们看到鬼魂或鬼魂已经好几天了，甚至连这位从不迷信的医生本人（小说的叙述者）也承认，他在黑暗中听到了一声呐喊。一天晚上，船长离开了船，消失在夜色中，仿佛在追随一个看不见的存在。第二天，船员们发现船长死在冰上，但他的脸并不痛苦，笑容灿烂，手上好像要抓东西一样。最有可能的是，他发现并拥抱了召唤他的无形幽灵。在柯南·道尔（Conan Doyle）的小说中，北极被视为鬼魂和鬼魂的家园。
如果我们把这些充满怪物、鬼魂、野蛮和神秘主义的文献与19世纪的北极探险相比，我们发现了一个非常有趣的现象：一方面，北极探险正在丰富人们对北极地区的了解和认识，对北极的科学知识正在增长;
<h3>北极作为主权的象征：脆弱的生态被政治游戏所掩盖</h3>
如果说19世纪上半叶的航海家是用来探索和探索北极的，为了收集和扩展与北极相关的地理知识来寻找富兰克林，那么在19世纪后期，美国加入北极探险后，北极从一个特定的地理区域变成了一个抽象的探索目标。北极是关于一个抽象点，一个经度和纬度的坐标。争夺北极既意味着作为探险家的荣誉，也意味着自豪感，同时又与国家叙事联系在一起——当一面国旗在冰雪中竖立时，它代表着世界尽头国家权威的建立，无疑是主权的象征。在这种背景下，国家支持的北极搜索正在如火如荼地进行。
1871年，美国的查尔斯·弗朗西斯·霍尔（Charles Francis Hall）率领北极星号向极地地区进发，试图到达北极，但未获成功。五年后，作为英国北极探险队的一部分，皇家海军试图到达北极，指挥官阿尔贝托。在H. Markham的带领下，舰队于1876年5月抵达83度20'26"。1895年，挪威探险家Friedjof Nansen和Si omar Johansson抵达北纬86度。意大利皇家海军的意大利探险家阿梅迪奥公爵和翁贝托·卡尼上尉于1900年4月25日抵达86°34'。
1909年9月7日，《纽约时报》在头版刊登了一篇报道，"经过23年和八次尝试，皮利终于发现了北极。美国探险家罗伯特·皮利（Robert Pilley）在拉布拉多港发出了这一信息，声称他于1909年4月到达北极。然而，就在一周前，《纽约先驱报》在头版发表了一篇题为"弗雷德里克·库克发现了北极"的文章。美国探险家库克于1908年4月宣布抵达北极，正好比皮利早一年。在给《纽约时报》的一份声明中，皮利宣称："库克从未去过北极，他只是在欺骗大众。"两位昔日的朋友对此置若罔闻，关于谁真正到达北极的争论并没有平息。由于两人在"到达北极"时携带的测量工具并不精确，我们实际上无法分辨谁到达了真正的北极。
在二十世纪，随着科学技术的提高，有可能从陆地，水和空气三条路径到达北极。1926年，第一艘载人飞艇降落在北极。1958年，核动力潜艇"诺特拉斯"号首次从冰下穿越北极。1977年，前苏联破冰船北极号首次突破冰层到达北极。1978年，日本探险家志村茂（Shigero Shimura）成为人类历史上第一个独自骑着狗拉雪橇到达北极的人。1986年，法国医生艾蒂安（Etienne）独自滑雪到达了北极......
在北极竞赛变得越来越热甚至处于冲突边缘的几十年里，北极保护一直在议程上，但没有得到足够的关注。来自欧洲和前苏联工业国家工业排放的北极雾霾——二氧化碳、二氧化硫、氟利昂、烟尘等化学污染，以及变暖造成的冰山融化——甚至成为北极周围全球政治博弈的重压点。
在希腊神话中，古代有一个民族生活在遥远的北方，那里的太阳总是温暖而阳光明媚，被称为hyperborea。回到麦卡托的北极地图，有四块被河流隔开的土地。"北方之地"理论的信徒认为，麦卡托北极圈地图中的大陆不是一个错误，也不是一个假设，而是基于古代海图，这些海图实际上位于地球的背面，地球的内部，中间是北极的开口，从中可以通向内心世界。这一理论流行了一段时间，引起了科学家的注意和研究。
今天北方有喜乐之地吗？北极熊可能很难同意。但是，如果全球变暖不能迅速刹车，北极的政治象征意义总是比生态现实更重要，那么希腊永远温暖、阳光普照的神话很可能会成真。
资源：
https://www.arthur-conan-doyle.com/index.php/The_Captain_of_the_%22Pole-Star%22#Plot_summary_.28spoiler.29
http://www.kepu.net.cn/gb/earth/arctic/history/hst309.html
http://mary-shelley.wikia.com/wiki/The_Arctic
https://www.atlasobscura.com/articles/north-pole-map-mercator
克里斯蒂·科利斯，《垂直身体/水平世界：约翰·富兰克林爵士》和《北极空间的虚构》
凯瑟琳·舒尔茨（Kathryn Schulz），《文学的北极痴迷》（Literature's Arctic Obsession）。
Arthur Konan Doyle，《Dangerous Work： Diary of Arctic Adventure》。
..........................................
欢迎来到微博找到我们，请点击这里。
您也可以关注我们的微信公众号界面文化（ID：BooksAndFun）