这个先进的蚁巢用白蜡树树枝做成，蚂蚁爱好者们借助这种蚁巢，培育出了比以往规模更大、更健康的蚁群。摄影：MARTINHO GM
撰文：LAUREN SILVERMAN
Kendrick Nakamura有43只宠物：两只兔子，一只猫，其他的都是刚抓到的蚁后，他希望建立属于它们自己的蚁群。再过几个月，他可能要照顾几百只蚂蚁，他已经等不及了。
“它们就像一个微型社会，”Nakamura说：“你可以通过它们的触须，看到它们在‘交谈’。在蚁巢里，你能看到蚂蚁彼此分享信息，比如‘有食物！’‘来，喝点糖水’。感觉很神奇。”
现在，Nakamura的蚁后生活在小玻璃试管中，这些试管放在卧室衣橱的大塑料箱里。过去四年里，他拥有了几百个蚁群；不过，这是一个很省钱的爱好，Nakamura每个月在蚂蚁的住所（各种容器）和食物（通常是蟑螂）上的花费通常不超过10美元。
Nakamura是加州里弗赛德县的一名全日制学生，在沉迷饲养蚂蚁这件事情上，不止他一个人。过去十年里，全世界成千上万的人热衷于此，这与20世纪50年代的玩具蚂蚁农场有关。先进的蚁巢让培养大型蚁群，观察蚂蚁产卵和照顾幼蚁变得更加轻松。人们通过活跃的在线社区，分享信息、讨论细节，从最适合蚂蚁的食物，到诱骗蚂蚁进入冬眠的秘密。一些爱好者正细致地记录珍奇蚂蚁的生命周期，观察那些未被研究的物种。现在，科学家也开始关注这一点，并借助业余爱好者的专业知识展开研究。
为了撰写这篇文章，《国家地理》请爱好者们发来蚁群的照片。上图是弓背蚁在海波尔牌砖上筑巢，砖上涂有天然白垩和粘土涂料。左边是维持湿度的蓄水池，右边的管道通往更大的栖息地。摄影：RILEY TAYLOR
爱好者们表示，大多数蚂蚁饲养者是高中生或年龄更小的孩子，主要集中在美国、欧盟、澳大利亚和中国。他们饲养各种各样的蚂蚁，从常见的铺道蚁，到收集种子的美西须蚁，再到所谓的“蜜蚁”。蜜蚁隆起的腹部存储着花蜜，它们肩负着为蚁群其他蚂蚁提供应急食物储备的重任。
与勤勉的业余爱好者不同，蚁学家（蚂蚁科学家的正式名字）往往很难维系蚁群的存活。这自然给研究带来了不小的困难，但科学家Corrie Moreau想到了解决办法。“与其绞尽脑汁想办法解决这个问题，同时做研究，我想，为什么不让照顾这些小家伙的专家为我工作呢？我可以向他们学习。”Moreau是康奈尔大学的昆虫学家、国家地理探险家。
爱好者们表示，与科学家的合作提升了他们的热情。16岁的蚂蚁饲养者Chingiz Shigayev有着多年经验，他一直在阿塞拜疆巴库的家中饲养蚂蚁，并进行记录。最近，他与一位科学家合作，帮助后者监测生物多样性，发表研究结果。“最让我感到兴奋的是，科学家对我们当地昆虫群的研究十分有限，而我有机会改变现状，”Shigayev说：“这真的是梦想成真。”他还补充说：“整天观察蚂蚁是我梦想的职业。”
这是一个两年蚁群，蚁巢用加气混凝土雕刻而成，还有一个长满青苔的栖息地，里面放满了3D打印物品。摄影：EDEN HERTZ
蚂蚁的有趣之处主要在于它们是群居动物。你可以观察它们相互交流，拯救战斗中受伤的战友，埋葬死者，甚至合作建造建筑和农场。
蚂蚁的影响
可以这么说，和很多人一样，Nakamura进入蚂蚁世界纯属偶然。他在YouTube看到了菲律宾裔加拿大歌手Mikey Bustos用“AntsCanada”之名发布的一段视频。世界各地的蚂蚁饲养者和蚁学家都认为他的视频帮助推广了蚂蚁饲养。自2009年以来，他收获了400万名粉丝，发布了500多个视频。这些视频丰富多彩，用快节奏表现冒险故事，把蚁群拟人化，帮助人们更好地了解甚至爱上这些六足昆虫。
2016年以来，Bustos最受欢迎的视频是《我的火蚁正计划逃跑》，点击量超过4100万次，它的情节更像《十一罗汉》，而非《地球脉动》。“哦，我的天哪，看这个！”在视频开始时，Bustos惊呼：“我遇到了一个大麻烦。”屏幕上，几千只棕黄色的蚂蚁在蚁巢内的灰色装饰岩石上快速奔走。“现在，这些热带火蚁可能是饲养者的梦想，”Bustos戏剧性地停顿了一下，“也可能是噩梦。”
大多数人都讨厌火蚁，因为它们数量众多，会带来如火灼伤般的疼痛感，但一些蚂蚁饲养者却爱上了这些快速增长的蚁群。热带火蚁是入侵性火蚁之一。Bustos说，挑战包括满足它们贪婪的胃口和阻止它们逃跑。视频中，紧张的特写镜头显示几十只火蚁正聚集在蚁巢边缘。Bustos解释说：“每当我发现它们在顶部转悠时，就意味着危险信号出现。”让它们快乐的秘密是给它们足够的空间，投喂量双倍。“当这些小家伙想逃跑时，”他在视频中说：“我就会投喂更多蟑螂。”镜头拉近，音乐响起，画面中一群蚂蚁正在吞食蟑螂。
Bustos的视频不仅有实用建议，还大量披露了蚂蚁的真实生活，比如切叶蚁如何开始耕种，在这一点上它们比人类早了几百万年，或者蚁后如何生活几十年。Bustos因此收获了一大批狂热的追随者，无数孩子和成年人也跃跃欲试，尝试饲养蚂蚁。
蚂蚁饲养者
在这之前，大多数科学家并没有重视蚂蚁饲养者。但最近，他们更多地注意到这些爱好者，更信任他们的研究质量，也更愿意与他们合作。“爱好者注意到了其中的细微差别，他们有自己的技巧和方法，我完全没有意识到，”Moreau说。十多年来，她一直在研究龟蚁，这是一种树栖蚂蚁，头部硕大、扁平，身体上覆盖着盔甲。但她说，自己和同事一直在苦苦维持实验室里的龟蚁蚁群。
大黑木工蚁围绕在蚁后身边，照顾幼蚁。蚁后身下有新诞生的卵，它们看上去像米粒一样，还有准备孵化的蛹。摄影：LUKE DOYLE, BUCKEYE MYRMECOLOGY
红蚁蚁后在试管中吃小粉虱。摄影：MAX HIKE
随着时间推移，蚁后产下的健康的卵越来越少，蚁群的数量也开始下降。蚂蚁研究者总是无法在实验室里成功培育蚂蚁，这听起来有些诡异，但Moreau知道原因。科学家关注的是实验，而非蚂蚁喜欢的食物；然而，如果科学家不能在实验室里保证蚁群的健康，就无法进行研究。“去年，我向蚂蚁饲养者求助，请他们帮我找出哪里做错了，”Moreau说。
Nakamura听说Moreau在寻求关于佛罗里达龟蚁的建议后，借助信息平台Discord，把这个消息传递给了蚂蚁饲养者。很快，来自佛罗里达州蚂蚁生活地区的爱好者纷纷出谋划策。他们建议她重新考虑当前的蒸馏水和蔗糖饮食，定期换成不同类型的蛋白质和糖。一位蚂蚁饲养者还建议，对蚁巢里蚁后产卵地方进行滤光，因为那里对于蚁后来说可能过于明亮。
“一开始，我觉得蚂蚁根本不在乎，”Moreau说：“然后我就想，等一下，这些爱好者成功培育出了上千只蚂蚁组成的蚁群，而我却失败了。所以也许我应该闭嘴，听他们的。”
于是，她照做了，这些建议果然起了作用。“我们从蚂蚁饲养者那里得到的每一条建议都被证明能提升蚁群的健康度，”Moreau说：“他们是饲养蚂蚁真正的专家。”
合作：为科学
科学家与爱好者合作的想法开始流行起来。
蚁学家、研究动物行为的博士候选人Andrew Burchill也向蚂蚁饲养者寻求帮助，想证实他在澳大利亚听到的关于细臭蚁的传闻。有报道称这种蚂蚁会把幼蚁倒挂在下颚之间，但关于这一点从未有过学术文献。他想知道这是否是真的，如果是真的，背后的原因是什么。
在双面蚁巢里的背光中，蜜蚁和被称为“贮蜜蚁”的特殊工蚁散发出橙色的光。它们的腹部隆起，里面存储着花蜜。摄影：YASH SAXENA
细臭蚁很难收集和饲养，于是Burchill上网搜寻可能培养出健康蚁群的蚂蚁爱好者，他想亲自观察。几周后，他看到了Jordan Dean和Nick Atkins在墨尔本家中的蚁巢。他们是蚂蚁爱好者，拥有一家蚂蚁饲养用品商店。“简直难以置信，蚂蚁就像一群聚集在天花板上的蝙蝠一样，”Burchill说：“仔细看，你会发现它们把白色幼蚁夹在下颚之间，像吸血鬼一样，带着幼蚁离开地面。”
Burchill说，如果没有这些爱好者，他永远不会看到这种行为，这些爱好者花了大量时间，设计出了非常接近蚂蚁自然栖息地的蚁巢。Burchill把观察结果和推论，还有墨尔本蚁巢的照片发表在2020年12月的《生态学》杂志。他推测，这些蚂蚁利用三维空间，为发育的幼蚁调节温度和湿度。
随着合作扩大，双方都会收益。在西班牙，软件工程师Rubén Argüeso Vázquez正在通过他设计的网站（antflights.com），帮助爱好者和研究院追踪蚂蚁每年的婚飞。美国农业部依靠蚂蚁饲养者的建议，追踪可能威胁农作物的入侵物种。Nakamura正在开发网站“蚂蚁科学中心”（Ant Sci Hub），把蚂蚁饲养者与科学界连接起来。网站将会把爱好者收集的信息分类，让科学家更容易获取信息。“任何人都可以为科学做贡献，”Nakamura说：“即使没有受过相关教育的人也可以。”
（译者：Sky4）