作者 | 韩松落
When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be
少年时听披头士的《Let It Be》，每听到这一段，都悠然神往。
01
遇到困惑，遇到麻烦，会有人在你耳边Speaking words of wisdom，这是一种怎样的幸运？从少年时代直到现在，这个句子对我都有种神奇的魔力，想到世上有这么一种可能，一种被教导、被照管、被荫庇、被拥抱的温暖感觉就浸透身心。尽管我始终都没遇到这种可能。
很多人一生都在找这样一个人，为了找到这个人，人们拜师傅，寻高僧，找神父，甚至跟随传销头子，听从网络KOL，付出高昂费用成为微博股票专家的会员，上穷碧落下黄泉地，去寻找可以跟从的人，去接近一切信仰和貌似信仰的人和事，最终也没能找到。作家石一枫最新的小说《心灵外史》，写的就是这样一个故事。
所以我很羡慕李剑青，在专业的领域，他找到了这样一个人，或者说遇到了这样一个人。
02
李剑青是桂林人，生于1970年代，很小的时候开始学习小提琴，而学习小提琴的机遇，也来得非常偶然，他父亲的围棋棋友中，有个小提琴老师，李剑青的父亲，陪小提琴老师下围棋，老师免费给李剑青教琴。
后来他进入专业艺术院校，成为专业小提琴手。有这样的功底，转身去做任何和音乐有关的工作，都不困难，他后来果然转去学吉他，组乐队，写自己的歌。终于，2005年，他在一个音乐比赛上遇到了李宗盛，把刻有自己作品的CD交给了李宗盛。李宗盛反复听过这些作品后，确定他是可造之材，辗转托人找到他，和他签约，他由此成为李宗盛的敬业音乐的创作人。
这是传奇的前半段。
03
接下来的故事是，他创作了很多作品，出现在了敬业音乐合作艺人的专辑里，例如余宪忠的《等待是爱情的一种方式》、黎明的《妹子》、品冠的《桥》、林忆莲的《玩伴》、江美琪的《芥末不辣》、孟庭苇的《我们仨》、袁泉的《你是毕加索》、周笔畅的《为了认识你》，还有杨宗纬的《前戏》《底细》《光影》《唱错歌词》。
在幕后创作，为歌手担任和声，拉小提琴，为的是走到台前，自己唱自己的歌，但李宗盛似乎一点都不为他着急，似乎一定要让他成为“大器晚成”型的音乐人。杨宗纬的专辑《原色》中，李剑青写的《怀珠》和《底细》，原本是他为自己专辑准备的作品，但李宗盛劝他把发唱片这事往后推推。一直到2010年之后，才把他带到台前。
李剑青领会了其中的深意： “不是不在乎，只是硬气都藏在心底，不再把这份工作当成通往神奇殿堂的光明大路，并经常的阶段性的反省和提醒自己：古时候我顶多是个下九流龙套，角儿不是每个人都能担纲的。这样说有些悲观，但我确实是这样打击自己的，比起那些伟大的非专业选手，我实在轻如鸿毛”。
04
一旦让他亮相，李宗盛就毫无保留地为他创造一切机会，真诚而热烈，他和李剑青合唱，让“滚石”系的艺人和李剑青合唱。2014年和2015年，李宗盛的巡回演唱会，李剑青几乎都是全程助阵。他反复对李剑青说：“剑青，你要好好利用我啊，你要把我当成很好的平台，你能利用我多少尽快用。”
前不久，腾讯的录音棚现场音乐类节目《大事发声》，李剑青专场的后半段，李宗盛亮相助阵，唱了他为陈淑桦、潘越云、张艾嘉、梁静茹、娃娃写的那些歌：《问》《最爱》《第三者》《漂洋过海地来看你》。
这是手工业时代，师傅带徒弟的方式，这也是八九十年代，台湾音乐人带徒弟的方式，细细打磨，慢慢考量，先磨炼心性，再见世面，慢慢扎下根系，让一个人有足够多的感情体验和感情储备，也把技术打磨得足够光滑，等到徒弟的歌里有足够多的信息，足够多的情感，再让给他加上光环，戴上王冠。
05
八十年代以前，流行乐坛没有这样的耐性，也没有这样一套隐性的制度，而二000年之后，流行乐坛又失去了这样的耐性，推翻了此前辛苦建立的制度。尤其内地，歌手和写歌的人已经普遍处于一种自我养成状态了。
多年前，李宗盛在接受内地媒体采访时曾说：“台湾的流行音乐是一个文化产业，放眼其它任何一个地方都不是这样的。内地比较糟糕和吃亏的是，它是一个井喷式的成长，跳过了整个发酵、酝酿的阶段，包括人才的进入、筛选、成熟。这个行业一开始有经济规模后，大量的其它行业投机分子都进来做流行歌，所以大陆整个乐坛空洞薄弱。”
也就在这样一个水土并不相宜的时间地点，李宗盛却捡起这种耐性，以打磨宝石的细致，去琢磨李剑青的音乐才华。他培养李剑青的方式，和他的成长方式很相似，他“小荷刚露尖尖的时候”（他在《大事发声》里说当年的事），还要一边送瓦斯罐一边写歌，这种状况持续了很久。
就是说，他认为李剑青可以不用在乎一时的搁延，他可以唱到他的年纪。
06
因为，李剑青身上，有他极为看重的东西，而且是越老越看重的东西，音乐的技术之外的东西：叙事能力，以歌言志的能力，用歌干预社会的意图，在歌里注入现实素材的能力，对旧日生活的念念不忘，对神圣事物的敬意。
就像鲁斯•查特文在《歌之版图》里写的那样，澳大利亚的土著人相信，如果沿着歌的路途行走，唱着祖先的歌谣，人就会融入道路、祖先和歌谣之中，“成为它们的一部分”，歌和土地，歌和祖先，歌和记忆的关系难舍难分，这些歌构成了另一张隐秘的版图，隐秘的道路，把一些久久生活在这块土地上的人联系在了一起。
李宗盛本人写的很多歌，都是叙事歌曲，或者带有叙事的印记，他曾说：“流行音乐史就是社会发展史，它没有‘那些美好的年代’这回事，每个年代都有其杰出音乐人，透过他们的音乐来记录这个年代的种种现象”。
07
他唱歌的方式，也是讲故事的方式，他也曾说：“用说话的方式唱歌，”“歌是说话的延伸”，许多他写的歌，由别人唱和由他自己唱，几乎是两首歌，别人唱的鲜艳，他唱的直率拙朴。
他的歌必然有现实依据。对《山丘》，他的自我阐述是这样的：“这是我人生的经验、生活感受，一点都不悲伤。2003年我初抵上海，大环境有SARS，是个悲伤的夏天，一个旋律进入脑海，我花了十年不停想，终于在两个月前写完。”
对来到内地以后的创作，他的阐述是：”我觉得我有点像一个新生的人，我又找到了我，倾诉的对象，那种感觉，像我第一天当制作人一样，如果现在的感觉都是真实的，那它必然要归功于我在内地的生活。”
都有现实生活在背后撑腰。
08
和他同属于一个时代的乐评人马世芳也坚信：“叙事歌曲，骨子里仍然是在延续古老的民谣的传统，为这个时代的庶民集体记忆，通过故事的形式，留下最生动的记录。”
李剑青的歌，正是这种向老灵魂致敬的歌。这种敬意，非得有一定年纪、一定阅历，见过一定世面，有过一番磨炼，获得一番见解之后才能出现。这是师傅为什么选择这样一个徒弟，为什么以这种方式带徒弟的原因。
终于出师了，终于可以让他成为老灵魂的见证人，李宗盛于是为他写下了那些苍老的歌词，还说：“写过那么多歌，感动过那么多人，没有一次像这次”。
09
在李宗盛和公路作词、李剑青作曲的《出城》里，有这样的画面：
终于路过
你不止一次提起的
父辈们叫家乡的城
像许多拆了又盖的老地方
已无从追索它当年的模样
无所事事的男人啊
在台阶上坐着
终于隐没在老城 挣扎着亮起的灯光
你没见过这儿起高楼吧
他们用老砖砌了新城墙
若是有人用乡音唤你
你会不晓得回头吧
有一天若你真的如愿回来
我猜想你会跟我一样
对记忆里的故乡
有更多憧憬渴望
在李宗盛作词，李剑青作曲的《匆匆》里，李宗盛这样写：
分租房每月三百 紧挨着烟囱
睡里厢的姓李名字叫双喜 是我的二房东
尽管日子过得很窘 他都能从容
只是有次年前 残摩给收了 急得要发疯
影楼照里在老家的对象名字叫芙蓉
就算婉转地说长得也勉强只能算普通
我有几次交不出房钱 他都肯通融
只是他说小子你给我去算算煤球有几个窟窿
李剑青也欣然接过李宗盛的全部期待。他自己说：“很多歌，很多旋律，都是因大哥而起”，他为李宗盛的词，谱上了有说白味道的曲，在《出城》里配上侗族大歌，他也为别的诗人的作品谱曲，蓝蓝的《姥姥》，严彬的《在家乡》，还有酝酿许久即将露面的《诗经》系列。
10
有觉悟的年轻人在寻找老灵魂，老灵魂也在寻找有觉悟的年轻人担任接班人。事实上，人类有个隐秘的传统，寻找承接记忆的说书人。记住上一代的故事，上一代的情绪，上一代人对世界的认识。即便在人工智能即将雄霸世界的时代，这种说书人，依然有存在的必要，因为，有些东西，不是数据传递能够完成的，里面的情感，必须要像水滴一样慢慢渗透。
李剑青遇到了Speaking words of wisdom的那个人，那个人也找到了一个有觉悟有资质的人，可以把这条歌之道路，歌之版图传递下去，让歌的历史不为一时的喧哗而中断。
李剑青把李宗盛称为“大哥”，但他又说，李宗盛就像他的长辈，他的家人。事实上，李宗盛已经是李剑青精神上的父亲，事业上的父亲。能找到彼此，是父亲的幸运，也是徒弟的幸运。
愿我们都能找到这样一个父亲。