电影《游戏规则》(1939)法国蓝光版封套
20世纪30年代，欧洲大陆处于一片风雨飘摇之中。英法的绥靖政策和捷克的沦陷并没能阻挡希特勒野心的膨胀，全面战争一触即发深受战争阴云困扰的让·雷诺阿Jean Renoir(1894-1979)目睹身边所发生的种种怪相，决定反其道而行之，拍摄一部“轻佻的电影”来表达自己内心的苦痛。
“面对这个没有希望的世界，表达我们的想法的方法不应该是去谈论它，而应该是说上一个轻佻的故事。”于是有了《游戏规则La règle du jeu》(1939)，一部用美国著名电影史学家杜得利·安德鲁的话来说“最最复杂的社会批判电影”。
1917年，让·雷诺阿(左)与父亲著名画家皮埃尔-奥古斯都·雷诺阿合影
让·雷诺阿1894年9月15日出生在法国巴黎的一个著名家庭，是著名画家皮埃尔-奥古斯都·雷诺阿的第二个儿子。
哥哥皮埃尔比他大9岁、后来成了出名的电影和舞台剧演员、也和弟弟有过多次银幕合作。
弟弟克劳德比他小7岁(他也是《游戏规则》的制片人)、弟弟的出生去掉了小雷诺阿一桩大心病，有了这个“接班人”，他就不用每天坐着给父亲当绘画模特了。
凯瑟琳·海斯琳
婚后，让·雷诺阿和当模特的妻子凯瑟琳·海斯琳Catherine Hessling(1900-1979)养成了每天去电影院看电影的习惯，尤其着迷于好莱坞电影。
1923年俄国导演伊万·莫斯久金的《炙热的炭火》令他决定放弃陶艺，改行投身电影行业。
此前，让·雷诺阿已经尝试着用照片和家庭电影来记录妻子的美貌，但他并不满足于此，他希望可以通过真正的电影让妻子成为好莱坞级别的大明星。
电影《母狗》(1931)剧照，乔治·弗拉芒Georges Flamant(右)和贾妮·马雷塞Janie Marèse
起初，他只想自己出钱投资来实现这一目标，却苦于找不到合适的剧本。于是让·雷诺阿索性自己写了一个，就以妻子的名字命名为《凯瑟琳》。
可以说，正是因为凯瑟琳·海斯琳的存在，我们才有了这位伟大的导演和那些杰出的作品。
不过，1931年，当让·雷诺阿拍摄自己的第一部有声片《母狗La Chienne》(1931)时，因为他同意了电影公司的要求，撤换了原本担任女主角的妻子，最终导致了婚姻的破灭。
电影《大幻影》(1937)剧照，让·迦本(左)和迪塔·帕尔洛Dita Parlo
幸运的是，让·雷诺阿的电影灵感并没有因妻子的离去而消失，相反一部部杰作接踵而至。
《大幻影La Grande Illusion》(1937)和《衣冠禽兽/人面兽心La bête humaine》(1938)成了他电影生涯中少数在当年便获得高度评价的作品。
难得的票房成功也促使他和弟弟克劳德以及另外三位朋友一同投资建立了自己的电影公司“新法国版本”。
米拉·帕雷利在电影《游戏规则》(1939)中的影像
他们计划招募其他优秀导演以及让·加宾这样的大牌明星，每年拍摄两部独立电影。
新公司的第一部作品就是《游戏规则》，这也是当年制作费用最高的法国影片。
拍摄期间因为天气原因而超时超支，让·雷诺阿则因此感叹“幸好是自己的公司，不用担心别人来查你的账本”。
马塞尔·达里奥在电影《游戏规则》(1939)中的影像
影片讲述的是：飞行员安德烈·朱里厄(罗兰·图坦Roland Toutain饰演)完成了一项惊人的飞行任务：他用23个小时穿越了大西洋。
做成了这件事的他想要征服一个上流社会女人的心，她名叫克里斯蒂娜(诺拉·格雷戈尔Nora Gregor饰演)。
但是这位夫人甚至没有去布尔热机场欢迎他的归来。他非常幼稚地通过无线电表达自己绝望的心情。
左起：罗兰·图坦、让·雷诺阿、马塞尔·达里奥、诺拉·格雷戈尔在电影《游戏规则》(1939)中的影像
朱里厄想要开车自杀，他的朋友奥克塔夫(让·雷诺阿 饰演)因为担心悲剧发生，于是恳请德·拉·歇斯内家对朱里厄发出邀请，邀他同去他们在索洛涅的领地拉克利尼埃尔狩猎。
在此期间，罗贝尔(马塞尔·达里奥Marcel Dalio)在自己的土地上巡查时，不顾狩猎看护人舒马赫(加斯东·莫多Gaston Modot饰演)的坚决反对，雇用了一个叫马尔索(朱利安·卡莱特Julien Carette饰演)的偷猎者。
左起：里夏尔·弗朗克尔Richard Francoeur、诺拉·格雷戈尔、塞尔·达里奥在电影《游戏规则》(1939)中的影像
在狩猎中，克里斯蒂娜意外地发现丈夫和自己的朋友热纳维埃尔·德·马拉斯特(米拉·帕雷利Mila Parély饰演)有私情，而这时他正准备与情妇分手。
顿感无助的克里斯蒂娜听凭朱里厄和另一个求爱者德·圣-奥班先生对自己表白。
就在一次化装晚会中大家都摘掉了假面具。朱里厄先是和圣-奥班打了一架，之后又和罗贝尔动了手，与此同时，狩猎看护人舒马赫举着手枪在人群中追逐着马尔索，因为他发现这个家伙居然敢勾引自己的妻子莉塞特(波莱特·杜博斯特Paulette Dubost饰演)。
左起：朱利安·卡莱特Julien Carette、加斯东·莫多、塞尔·达里奥在电影《游戏规则》(1939)中的影像
接下来暂时平定了风波。朱里厄和罗贝尔和解了，两人谈论着克里斯蒂娜的未来。
马尔索安慰被赶出城堡的舒马赫，而奥克塔夫，因为很长时间以来一直暗恋着克里斯蒂娜，终于感到时机成熟，向她表明爱意并劝她与自己私奔。
但是舒马赫却被来回更换的服装弄昏了头，又在马尔索的刺激下，开枪杀死了朱里厄。
电影《游戏规则》(1939)剧照，罗兰·图坦(左)和诺拉·格雷戈尔
宾客们纷纷跑了过来，在他们疑惑的目光前，罗贝尔和克里斯蒂娜夫妇为顾全体面赶回了领地拉克利尼埃尔。
影片最后克丽丝汀道一句淡淡的“晚安，绅士们，明天见”后平静地回了自己的房间。
让·雷诺阿将本片称为“对我们这个时代的布尔乔亚的真实写照”。这阶级指的自然是所谓的“上层布尔乔亚”，正是他们的无知与软弱造成了1939年欧洲的混乱局面。
电影《游戏规则》(1939)剧照，左起：让·雷诺阿、罗兰·图坦、诺拉·格雷戈尔
为了表现出这个阶级和这个时代的愚昧，他选择了两出法国经典舞台剧作为自己的创作来源：阿尔夫雷德·德缪赛的《水性杨花的玛丽亚娜》和博马舍的《费加罗的婚礼》。
然后将各式各样的角色组成一组组相对的人物。
最初形成的是取材于《水》的4个人物嫉妒的丈夫、忠诚的妻子、绝望的情人和插手其中的朋友。
塞尔·达里奥(左)和米拉·帕雷利在电影《游戏规则》(1939)中的影像
然后他再将这四个人物配对并复制，于是便形成了本片中互相平行、对立的主要角色群体两组丈夫、妻子、情人、情妇和朋友，一组是生活在楼上的主人，另一组是蜗居在楼下的仆人。
“我一直想要拍部电影来展现这个复杂多样的社会，在这个社会中，我们正在火山上跳舞。”虽然片中并没有出现任何关于战争的指涉，但让·雷诺阿却将其看作是一部关于战争的电影。
罗兰·图坦(左)和让·雷诺阿(右)在电影《游戏规则》(1939)中的影像
《游戏规则》中的九个主要人物都有着情感问题需要解决，并且因为影片记录了“危机”爆发的前夜，我们看见这些人物各自的表现。
他们当中只有一个人是真诚的，那就是飞行员安德烈·朱里厄，但他由于行为鲁莽，发起一场“快乐剧”，而自己却因为没有遵守“游戏规则”而成为唯一的悲剧人物。
电影《游戏规则》(1939)法国DVD版封套
影片同时展现出一个行将死亡的阶级内部间的矛盾，他们相互欺骗，表里不一。貌似幽默的对话里满是空洞。
他们交谈，但从不真正沟通，或者他们压根就不愿意袒露心扉。中庸主义的处事原则并未造就预期的和谐，绝望夹带着失落，整个社会的种种迹象，传达出一种“山雨欲来风满楼”的恐慌。
对于这些在火山口跳舞的“舞者”，让·雷诺阿早在写剧本时就已经想好了适当的人选。
电影《游戏规则》(1939)剧照，诺拉·格雷戈尔(右)和波莱特·杜博斯特Paulette Dubost
安德列一角本希望由合作多次的让·迦本Jean Gabin(1904-1976)来扮演，让·雷诺阿甚至还为了符合他的气质将角色的身份从乐队指挥改到了飞行员，但让·迦本当时已接拍了其它电影。
而女主角克丽斯汀的角色本来则属意于之前合作过《衣冠禽兽》的西蒙妮·西蒙Simone Simon(1910-2005)，可惜她这次开出的片酬实在太高。
电影《游戏规则》(1939)片场，让·雷诺阿(右)、诺拉·格雷戈尔(右二)、摄影Jean-Paul Alphen(右三)
为了寻找其接替者，让·雷诺阿去一家剧院考察候选的话剧演员，却意外在观众席中发现了诺拉·格雷戈尔(1901-1949)，她也是演员，来自奥地利，后来还嫁给了奥地利王子斯塔海穆伯格。
诺拉·格雷戈尔的法语说得很不标准，不过在让·雷诺阿听来却是“将这个角色和纯粹的法国人圈子分开的一个绝妙的小障碍”。
而奥克塔夫的角色则由他亲自担任，因为“这样可以让我自己更多地身处电影之中”。
电影《游戏规则》(1939)剧照，诺拉·格雷戈尔
不过他也并非本片的主角，确切地说，《游戏规则》是一部没有主角的电影。
“这是一部反映一个社会、一个群体的电影、我想要描绘一整个阶级。”
乡间的豪宅确定了影片所处的社会大环境，片中的两段台词则简明扼要地点出了当时的道德准则“所谓的爱情仅仅是两个人一时兴起的念头的混合，以及两个人肌肤的接触而已。“生活中最可怕的事是：人人都有自己的理由。”
电影《游戏规则》(1939)剧照
在《游戏规则》中，这理由其实万变不离其宗：我爱他/她。而让·雷诺阿出色的“场面调度”也成为本片的亮点之一。
虽然影片要反映的是个混乱的世界，但《游戏规则》本身却条理清晰、结构精确，就如同片中的侯爵所着迷的那些机械玩具一样。
不幸的是，1939年的巴黎观众并没有接受这种结构。
电影《游戏规则》(1939)中结尾的影像
首映那天，观众们在电影院内闹得沸反盈天，各种各样的垃圾被砸到了银幕上，还有人点燃了报纸试图烧掉整个剧场。
一星期后，导演让·雷诺阿被迫对影片进行了重新剪辑，十分钟的内容被拿走，但观众们却仍不满意。
六星期后，法国政府宣布《游戏规则》为禁片，“我们禁止它的上映，以避免导演对我们的国家、传统、种族进行诬蔑和诋毁”。
电影《游戏规则》(1939)剧照，朱利安·卡莱特(左)和波莱特·杜博斯特
让·雷诺阿深受打击，他必须做出抉择，或者彻底放弃电影，或者下决心离开法国。没过多久，他被召入伍，于是《游戏规则》也成了“法国新版本”公司的唯一一部作品。
一年之后，为了躲避纳粹，让·雷诺阿来到好莱坞，开始了全新的电影生涯。
二战期间，英军的轰炸机把存放本片原始底片的仓库炸了个干净，在战后很多年里，人们都只能看到比原始版本短了半个多小时的残缺版《游戏规则》。
电影《游戏规则》(1939)剧照，马塞尔·达里奥(左)和让·雷诺阿
1956年，两名技术人员从一处废墟中找出了224箱残余胶片，并在让·雷诺阿本人的指导下开始修复和重新剪辑本片。最终出来的版本按照他的说法除了一处无关紧要的镜头，和原来的版本完全一样。
即使今天来看，《游戏规则》仍是一部复杂的电影。说谎与说实究竟哪个造成的危害大？克里斯蒂娜究竟最爱的是谁？让·雷诺阿对于片中的贵族们究竟持以怎样的态度？所有问题都绝非一次两次的观看所能解决。
电影《游戏规则》(1939)剧照，罗兰·图坦
让·雷诺阿被很多评论家认为是世界电影史上最重要的电影导演之一。他的电影横跨了无声电影与有声电影、黑白电影与彩色电影等不同的阶段，介于现实主义和表现主义、传统电影和现代电影之间，不属于任何一个派别。
弗朗索瓦·特吕弗François Truffaut(1932-1984)说：“《游戏规则》是影迷的至高信条，是电影之王”。
奥黛特·塔拉扎克Odette Talazac在电影《游戏规则》(1939)中的影像
阿伦·雷乃Alain Resnais(1922-2014)说：“观看《游戏规则》是我在电影院所有过的最最震撼的一次经历，第一次看的时候，走出影院，我不得不立刻在马路边坐下，大概坐了有5分钟。然后我起身在巴黎的大街小巷走了有几个小时，当时的感觉就是它颠覆了所有的一切，我对电影的原有想法全都被彻底改变了。在电影院里看的时候，我的情绪反应十分激烈。事实上，我当时觉得如果这段或那段戏再继续一两个镜头的话，我或者就会当场大哭，或者尖叫，或者作出其它反应。”
美国导演罗伯特·奥特曼Robert Altman(1925-2006)说得更加简单：“我从《游戏规则》中学到了游戏的规则。”2001年，他以一部《高斯福庄园Gosford Park》(2001)向本片致敬。
电影《游戏规则》(1939)美国标准收藏The Criterion Collection蓝光版封套
《欲望法则》同性变性乱性以及人性 阿莫多瓦挑战性的跨界
《怒海沉尸》劫财劫命劫真爱的惊悚电影 阿兰·德龙的成名作
杰拉·菲利普 法国一代男神 "芳芳"走红全球 首导电影惨遭赔本
意大利传奇女神吉娜·劳洛勃丽吉达 多才多艺 "姐弟恋"相差34岁
《蓝天使》"色情奇观"与"恋物癖" 玛琳·黛德丽爱同性胜过爱异性
《广岛之恋》将时代劈开的现代电影开山之作 24小时内的婚外情