网红化、现代化、快餐化的当下，人们审美意识里对于古典的不自觉的渴慕。
文 | 清晏
编辑 | 王卓娇
人们常以为，甜茶的独特之处，在于他古典精致的面容。
的确，甜茶五官精致、皮肤白皙，一副忧郁文艺脸，既像希腊雕塑，又像从油画走出来的男子。你能从他看似单纯实则可塑性极强的神情里，看到青春、禁欲、甜美、脆弱、倔犟、顺从和叛逆。
这些看似对立的矛盾面，总能在他精致的面容里，找到自洽的相处之道。
就像他不停在换女朋友，却尽可能与网络社交平台保持距离一样。
他一边高调着，却又尽可能地低调地不暴露自我。
也就是说，除了被人夸赞到无需赘述的古典面容，甜茶真正让我感受到趣味的地方在于，他身上有一种能调和一切矛盾的中间态，让他在表演的时候，呈现出杂糅到令人痴迷的效果。
这就是他的高级。
高级，从来都是微妙的、复杂的，单纯里透出庞杂。
或许这么说显得太玄妙，让人摸不着头脑。
不如从他的角色里，寻找出蛛丝马迹。
按照《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦的说法：“从外形来说，他有一种’脆弱的清洁感’，充满了被塑造的可能性。所以当时我给制片公司的名单上，男主角只有一个人，那就是蒂莫西·柴勒梅德。”
这里其实有个很逗乐的小插曲：当时维伦纽瓦说过这话，甜茶就在略微简短的尴尬之后，小心翼翼地对维伦纽瓦说：“这不是我们第一次见面，2012年筹拍《囚徒》的时候，我去试镜过。”
这下轮到维伦纽瓦尴尬了。
他迟疑着回想了一下，然后故作释然着说：“想起来了，之前我们的确见过”，维伦纽瓦尽可能让自己看起来很自然，他继续说道：“当时你试镜很有表现力，不过你的体格并不适合那个角色。”事后对着媒体回忆起这段尴尬的时候，维伦纽瓦补充道：“他当时大概会因为我没选他在心里骂过我吧？但又能怎样，他不适合《囚徒》，却很适合《沙丘》。”
《沙丘》
其实维伦纽瓦说的“脆弱的清洁感”，在他的成名作《请以你的名字呼唤我》体现得最明显。
它来源于身体的本能欲望，同时又超越其上——就是说，看到他的时候，你会克制不住自己的占有欲，但他又能激发起你对自己占有欲的克制。
这就是为什么，在《请以你的名字呼唤我》的结尾，他独自一人哀伤自怜悄然落泪时，那么多人会牵心挂肺地跟着伤感：首先当然是因为我们跟角色产生了情感上的共鸣，但这共情的最底层逻辑，依旧是我们对他爱而不得的承认。
更通俗地说就是：他能撩拨你，却也能拒绝你。
这是一种清癯、内敛、朴实的美感，能让他随时与这个世界，保持一种审慎的距离。
《请以你的名字呼唤我》
也恰好是这种入世而又出世的感觉，成为了后面很多导演用他的基本出发点。只是每个导演的风格不一样，他这种特质也就被呈现出了不同样貌。
比如说导演格蕾塔·葛韦格，她看中的就是甜茶状态里，那种混杂着儒雅质感的忧郁。
无论是2017年的《伯德小姐》，还是2019年的《小妇人》，我们都能看到言辞稀少、神情忧郁但气质神秘的甜茶。在这些角色设定里，需要的就是他混杂了优雅的神秘感，让他在故事里的戏份即便不吃重，却总能在每次出场的效果里，给人留下极深的印象。
《小妇人》
《伯德小姐》
但这也有一定的坏处，就是格蕾塔·葛韦格导演，似乎并不太在意男性角色在她叙事里的作用，这让甜茶在她电影里的状态，更多是一种工具人的效果。或者说，她更多是让甜茶沿袭他在成名作里那种让人爱怜的一面，借此呈现她镜头下，那些女性角色面对这种男人时的心理变化。
相比于男性角色，格蕾塔·葛韦格更在意的是自己的女主角。
这跟伍迪·艾伦有很大不同。
伍迪·艾伦看中的是他清洁感内里，潜藏着的叛逆和疏离。
在《纽约的一个雨天》里，他扮演一位上流社会的公子哥，却厌恶以母亲为代表的上流社会的虚伪奢靡，拒绝按部就班的生活，引经据典地对艺术世界的鄙视，却在跟现实世界碰撞时，又实实在在地感受到没有止境的无聊，比如粗鄙不堪的同学、抱怨不止的兄长、笑声像杠铃的兄嫂，和附庸风雅又全程消失的女友。
《纽约的一个雨天》
伍迪·艾伦厉害的地方在于，他让甜茶表面上保持在忧郁又纯情的状态里，却让他的每一个选择和行为，都充满了挑衅的意味和力量。遭到现实“毒打”后，这忧郁又纯情的状态，就会让观众领悟到孤独和寂寞来。所以每次他与熟人遭遇，都在昭示他与这座城市的格格不入，和漫无止境的孤单。更关键的是，你能感受到这孤单背后的热忱，和他渴望能在世俗生活和艺术世界中，寻获到最佳位置的急切。
因为他是美的，所以即便再刚硬的叛逆，都会让人怜惜，并由此展开对他所对抗的阶层及文化的反思。
这个思路，在菲力斯·范·古宁根此前的《漂亮男孩》里也有体现。
《漂亮男孩》
只不过菲力斯导演太在意让甜茶扮演的尼克一角，爆发出令人疼痛的感觉。其结果就是：演技尚需打磨的甜茶，爆发得略微失控，尤其在后半段的磨难里，甚至显出肉眼可见的歇斯底里和狰狞。
狰狞跟美是对立的，它是要剥夺美的。
所以在维伦纽瓦的《沙丘》里，他要让这个演员，即便是扔在荒无人烟的沙漠里，也要保持一种处子的纯洁状态；即便一路上千难万险、生死一瞬，也要保持纯洁，这样才能让角色固守在救世主的高贵寓言里。于是我们看到，尽管杀了人，尽管被杀的是无辜的人，他也不会激起观众的反感，你反而会原谅他，甚至会在他露出错愕与惊恐的表情时，试图给他一个必须杀人的正当理由。
美好即便犯错，也有被原谅的可能。
但这高贵不过是底层逻辑，维伦纽瓦更在意的，还有他的内敛克制，以及绵里藏针。
越看似温婉柔弱，在爆发对抗情绪的时候，越是能给人更大强度的震颤。
这就为《沙丘》的后续作品，铺垫了角色成长为领袖的可能性。
但他现在要展现的，只能是克制。
这恰好也是他的强项。
应该说，甜茶并不是那种表演能力很强的演员。
他幸运的地方在于，总是能遇到挖掘出他特质的导演。
他自身的可贵则在于，他意识到自己身上的特质，却又不滥用自己身上的特质。
甜茶给人的感觉，并不是爆发型、进攻型的演员。但他也并不木讷，眼神里闪烁的一丝火花，总能惊起观众心中的某种涟漪。
这大约能在古典精致的五官之外，找出他何以能从同期几个新晋演员里，脱颖而出的根由：他既代表了当下观众对明星更高级、更内在的身体需求，又体现了大家超脱于性欲的更微妙的情感索取。
就像我们无法不承认，甜茶并不是那种荷尔蒙爆棚的类型，但也没有那种做作的、营养不良的阴柔感。这契合了观众在精神上消费升级时的愿景，即在一切都网红化、现代化、快餐化的当下，人们审美意识里对于古典的不自觉的渴慕。
END