熟悉的陌生人，最不愿看到突然的安静

“你移植多久了？”

“我移植三年了，你呢？”......

很奇怪，就凭借这么简单的“搭讪”，彼此就开始了“沉浸式的聊天”，两个人感情迅速升温，从陌生人很快变成相逢恨晚的知己，是红颜，或者是蓝颜。很简单，大家的遭遇，处境基本都是一样的，也有着共同的愿望，就是打败病魔，重获健康。

然而，愿望毕竟是想象中的，和现实不同，因为并不是每一位病友的恢复都能够达到令人满意的状态，毕竟我们得的这种病不是一般的小毛病，而我们的治疗方式（骨髓移植），也不是简单的手术。恢复的过程，情况百出，也经常出乎人意料，有普通的小问题，也有致命的大问题。一旦彼此之间达到这种“知己”的关系，一方出现问题，另一方也会跟着紧张，会变得焦虑，或者都想去医院看望一下对方，如果问题能够顺利地解决，那就再好不过，彼此都会很开心，都会感叹道：“又闯了一关”，然后继续保持以往的这种“无聊”的交往方式。可是，如果空气突然变得很静，静到一句消息发过去之后，连空气都变得很安静，只剩下焦虑的喘气声。这也就好像一颗石子丢到一个陌生的井里，久久听不到石子落水的声音。

该死的好奇心，驱使不受控制的大脑想着：这井到底有多深？井底到底有没有水？

就这样，慢慢的石子就变得“恐怖”：没有声音，怕没有声音；有声音，怕不是石子落水的声音。

也许时间长了，可能就会忘了这颗石子的存在了。

祝一切安好！