《文城》| 余华
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="25">“总有一个地方叫文城”</h1>
文城又在哪？这只是阿强留下的一句谎言
一个地方，因为寻找而存在，却也因为寻找未果而沦为泡影，成为了遥不可及的地名；又再一次地因为唤醒和期待，一个假的地方取代了从未存在的地名，这就是余华笔下的文城。当然，也是人生命运中一直寻找的精神家园和感情归宿。
江南水镇——溪镇可能就是余华的“乌镇”
小说开篇就是以旁观者的视角述说主人公的背景，但是主人公的故事以及感情经历、品质描写都会逐渐展开。这让我想起了熟悉的“富贵”式感觉，富贵第一次出现在人们眼中也是透过下乡民谣收集者的描述。
主人公名为林祥福，仅看名字表面很容易让我想起“祥林嫂”一角，看完后不觉一惊，两人同为悲惨世界的苦命人，但是两者面对现实的态度又是截然相反，想必这也是作者刻意的安排吧。
悲惨的人，还有悲惨的时代。文城以动荡的北伐时期为背景，混乱不堪，匪患四起，封建迷信仍存。天灾人祸，主人公在北方老家有冰雹，前往溪镇的第一站就遇到了龙卷风，随后经历过军阀和匪患，林祥福的人生都贯穿着悲观，同样也愈显悲壮，也为余华进一步探索着命运、人生以及时代的深刻主题。
祥林嫂
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="25">主要内容情节</h1>
主人公林祥福是一名上进的富二代，十几根金鱼和大把大把的钞票也让林祥福成为北方老家的富户。不仅是祖产雄厚，更是因为林祥福本身品质极其优秀，“纵有家财万贯在手，不如有一薄技在身世”是过世母亲留给他的精神财富。他也不负众望，吃苦耐劳肯学肯干，学得一身好手艺，吃喝嫖赌一样都不沾染，唯独对自己的婚姻发愁，母亲至死也没有见到他成家，也正是这一遗憾改变了林祥福的后半生。
突然一天来了两位南方人，一男一女，看似一对却自称兄妹，说是投亲借宿，结果阿强留下了纪小美。林祥福只晓得他们来自江南水镇文城，说话极快且有一定的方言口音，也正是因为小美的“小人”让林祥福找到了真正的“文城”溪镇。但是林祥福连结婚都不知道小美的生辰八字和姓氏，这也是林祥福寻妻未果的一个重要原因。对自己的婚姻为何如此不谨慎，难道被爱情冲昏了头脑吗？小美走后竟然懊悔以及之前没有把握住刘家的小姐。林祥福对于爱情婚姻是迷糊还是清醒呢。
《活着》的福贵
林祥福和小美最终结为夫妻，这终究是一场骗局，唯一没有欺骗也只有那个“小人”。两人在一个屋头生活半年，日久生情。林家管家被冰雹砸死的当天晚上，林祥福钻进了小美的被窝里，之后便在年后顺理成章地结了婚。
小美因为阿强音讯全无才与林祥福结婚，而后因为结婚当天见到了身穿阿强布衫的村民，对于阿强的挂念死灰复燃。决定前去寻找阿强，还带走了林祥福的一半家产。林祥福也是抑郁了很久。然而小美回来给他生下了孩子，林祥福只能原谅小美，而且一个月好生伺候着，忧心忡忡，害怕小美又跑了，还特意补办了一场婚礼。可是该来的还是来了，这一次如同上次一样突然，生完孩子又跑了！
林祥福面对孩子，觉得应该找回小美。于是林祥福开始了寻妻的旅程。这也就是文章开篇的印象介绍，“一个身上披戴着雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人”出现在了溪镇之中。家家户户为女儿讨奶水，后来也是依靠自己的手艺成功拥有了大批田产和木器社，并结识了陈永良一起创业，得到了溪镇首富顾益民的赏识。这花了林祥福整整十年，可是林祥福也是苦苦寻了十年终究还是没能见到小美。
被十天大雪覆盖的溪镇
在美丽幻想即将来临时，总是以最不合理的方式将两人分离。窃以为这是文城没能处理好的细节。为什么小美没能与林祥福父女相认？其一，林祥福雪夜里为孩子敲门觅食，难道就没有敲开溪镇大户沈家的门？其二，补文部分中提到顾益民是知道纪小美和沈祖强冻死的事情，可就为什么没有向林祥福谈说过呢？而且林祥福在溪镇询问“阿强小美”的事也不是一天两天了，溪镇的人对于大户沈家的童养媳也没有印象了吗！这剧情方面的疏忽却也给溪镇人蒙上了一层麻木的色彩。
伴随着女儿的长大，地方军阀匪患也开始逐渐猖狂。安宁的溪镇被打破，期间林耀武为救林百家失去了左耳，也认识了“好土匪”和尚。之后的土匪更是耍起了智谋，将溪镇头脑顾益民给抓了去，也正是因为这次绑票，林祥福失去了生命。林祥福只身冒险进匪窝未能救走顾，最后被土匪残忍杀害。陈永良救走顾益民土匪屠村，加上林祥福被害，陈永良走上了抗匪之路。其实在阅读到顾益民被绑后便翻到了最后一页，想看看结局如何：陈永良在打匪，林祥福被田家兄弟抬回了北方。不禁让我猜想，是陈耀武死于土匪手中，激起了民愤，于是林祥福和陈永良一起剿匪，林祥福剿匪途中被杀害。可是剧情不按套路来，后面给予林祥福的笔墨太少，基本“土匪来了”之后的林祥福，只有一次高潮那便是英勇就义。
抗匪的民兵团
对于主人公的描写不是一以贯之，主人公不仅有十年的空白，而且后期的描写开始转移到土匪和陈、顾众人之间，补充部分则是从小美和阿强视角开始叙述。只能说余华将所有人都视为平等的个体，在那个乱世难等可贵的是平等。不止林祥福、小美，还有陈永良、翠萍、顾益民和和尚等，都是能够给我们留下深刻印象的！
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="25">人物性格</h1>
对于各种人物的形象刻画都是比较温顺的，都是善良之人，除了纨绔子弟顾同年和心狠手辣的张一斧。其他人都是淳朴善良之人，和尚虽然为匪那是年代所迫，但从不赶尽杀绝，做土匪也要有好心肠；沈家家母虽然平时严苛对待小美，但暗地里也是偷偷心酸落泪，为小美的离去感到遗憾和自责；陈永良夫妇也是菩萨心肠，懂得知恩图报，在林祥福刚来溪镇时，两家亲如一家，悉心照料林百家当做自家女儿看待。当林百家被土匪拐走后还让亲生儿子耀武去换回百家，然而耀武和百家的爱情也被夫妇俩排斥，决定迁移溪镇远离，希望耀武不再骚扰百家。因曾经受过顾益民恩惠冒死救出顾益民，并且结尾还为林祥福复仇；当然还有亲民的乡绅顾益民，老实敦厚的田家兄弟，善良的渔家妇人翠莲……
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="25">文城指的啥？</h1>
“总会有一个地方叫文城”一句话打破了林祥福稳定平和的生活。小美的到来和离去，带给林祥福的是幸福和愤怒，再次归来和离去，林祥福有的只是期待和决心。看完后面的补集后，悲剧色彩与《活着》相比不遑多让，林祥福落脚之后，便是小美离去之时，擦肩而过的悲惨。这让我想起“人世间最为痛苦的事，莫过于生死别离。”
他一生都在寻找爱情，是一种反封建的现代式爱情，身为地主阶层却没有纳妾，没有另娶妻生子。为了女儿，为了家庭，一直希望能够找到小美重组家庭选择了离开自己的故土。同样阿强也是带着小美离开了自己的故土，想要让自己和小美摆脱封建压抑的家庭。可是两者之间的差距为何如此之大？
林祥福正直宽容，待人真诚，无论是在北方还是溪镇的生活过得还算不错。反观阿强，一时心血来潮，不知何时又会萎靡不振，而且自家的布艺活并不是很精通甚至还不如入门晚的小美。小美和沈家的悲惨命运可以说是阿强出走直接导致的恶果。可是两人从本质上来说没有区别，都没有实现自己的追求，林祥福到死都不知道小美一直埋在溪镇的西山，阿强也没有让小美过上幸福的生活，反倒是给小美增加了更多的负担。
两人映射现实中的价值，就好比两种不同的态度。一人是时而激进时而迷茫，一路心烦意燥坎坷不平；一人又是找到了真正的去向，殊不知归宿就在身边，选择坦然接受一切。
文章主要讲述了一个很普通很平常的寻妻故事，其中的感情色彩需要在剧情背后才能体现出来。单从字里行间来看，没有《活着》一般直接让你潸然泪下，反而《文城》的一般描写竟会抑制住你内心的痛苦和哭泣。令我怒形于色的章节还是那惨无人道的匪徒杀人屠村，使我感到恐惧，恐惧那个鲁莽的年代，害怕那个悲剧的时代，读后心中也时常会显露出一丝丝侥幸。
当讨论及小说主题，通篇读下来觉得主题还是处于空白，作品深层次里的东西我可能触摸不到。因此我只能从一个角度开始探析，那就是主人公的感情。林祥福失去父母后获得了短暂的爱情，小美在他心中已经留下了不可磨灭的印记，也使得林祥福一生都在寻找情感的寄托，直到遇见了友情（陈永良和李美莲夫妇）、忠贞不二的主仆感情（田家兄弟）以及相依为命的父女情，甚至临死前的思乡托付“叶落该归根，人故当还乡”。这也是林祥福的英勇，直面悲剧，并且坚信文城就在这个溪镇。也许文城的存在与否在林祥福的心中已无意义，因为感情的归宿点已然在十年前落在了溪镇这个地方。
余华——文城