上文说到：夫妻不常于别人的爱恋受到了羡慕。
这样的日子没过多久，正在做着月子的花小姐接到了噩耗：先生出事了！一匹惊了的马经过正陪着领导下乡的先生旁边，先生一把推开身边的领导，去抓马的缰绳，无奈马惊吓过度，又套着车，先生一介书生，根本制服不了，结果被拖出去好远，不幸去世了。“好歹别人没有受伤，路边的两个孩子也没有事”，说起这个花小姐语气里竟有一些自豪。“他一定会那么做的，遇到那种事，我了解他”。四十年过去了，花小姐心中的先生还是那个先生。我在想，也许就是这支撑她每天的快乐吧！父母来了，处理完后事，带走了她。留下了襁褓中的孩子。
回到上海的花小姐终日以泪洗面，鼓胀的奶硬是用中药给退下了。往日的同学们轮番来陪她，包括当年的追求者之一，一位男同学。他说她不在乎她的过去，仍愿意照顾她一生一世。渐渐地，她开始松动。既然真爱已去，和谁都一样，有个爱自己的人也许就是命中注定。父母也说服她，同学们也来说服她。才二十出头，对生活来说，一切都不晚。她第一次换上洁白的连衣裙，和男同学去看了电影。
正当两个人还沉浸在电影情节中边走边聊到家门口时，出现了两个人，确切地说是三个，公婆抱着她四个月的孩子来了。
她抱着孩子又一次泪如雨下。而这一次，公婆是来接她的。刚来的两天，父母还是待见的，看在外孙和女儿的份上。后来，一看头势不对，就往外撵了。可是这次公婆铁了心，抱着孩子站在门口，就是不走。听着孩子撕心裂肺地哭喊，花小姐坚持不住了，再次与父母绝绝而别，跟着公婆带着孩子回了山东。
公婆只有一个儿子，现在也只有她们这两个亲人。花小姐下了决心，替先生赡养老人抚养孩子。一个女人，带着一个儿子，还有公婆，吃尽了苦。不是没有人喜欢她，但都被她的代价吓跑了。再也没有了爱情，婚姻也没什么用吧，花小姐说。
从那个孩子，已经四十岁的儿子身上，就能看到先生的影子。花小姐说：“儿子就是父亲的翻版，很帅，也很懂事。”大学毕业的儿子自己做了生意，买了好房子好车，宠媳妇也宠母亲，给媳妇什么样的化妆品就给母亲什么样的。他说：“妈妈，你本是高雅的小姐，为了我吃苦受累，现在我给得起，你可以继续优雅了。”于是，十年前，花小姐又开始穿上高跟鞋，化妆，做美容美发，做起了她的小姐。第一次打扮好了，公婆竟泪眼婆娑，说：“还是这样好看，以后就这样了，不能再继续苦你了”。
如今，花小姐已经60多岁了，也不打算再找老伴了。最好的青春年华都给了一个人，后面也不打算再给别人了。我肃然起敬，对这个面前精致的阿姨。
爱得热烈，爱得单一，爱得纯净。像她这样的估计没有几个。因为心地善良，因为爱情，可以毫不犹豫、毫无怨言一辈子。这就是爱情的样子吧。可是对她来说，爱情就是全部，只是给，没有回报，连一声问候都不曾有啊，在无声地爱里自己挣扎，然后慢慢爬上岸，像现在这样，优雅地走下去，坚定而执着。