学佛应当有一个正确的认知，这是庵主一直以来都十分强调的一点。与大多数人的看法都不同，庵主心中的佛教一直以来都是进步的、勇敢的甚至可以说是叛逆的，它的底色并非是我们想当然的那般落后、迷信甚至是愚昧。
悉达多太子悟道之时，即超越了当时南亚次大陆上的一切学术流派，展示了他对于人生和宇宙奥秘的洞察。这种伟大的超越，使得悉达多被称为“觉悟者”，也就是我们今天所说的“佛”。当然，那个时候被称为“觉悟者”的人很多，但只有悉达多的言教传到今天而不衰。
在千年的时光中，圣人的言教总是要受到时代的影响，逐渐地发生这样或者那样的嬗变，以至于悉达多的本来的面目变得模糊起来。不知道大家承不承认这一点，但庵主一直以为这是事实，宗教情感是无法掩盖它的。
所以，梳理佛陀的修学过程以及关键内容，从而追溯到佛陀的本怀，了解佛教最为核心的教义，是非常有必要的。尤其是对于一些初学的佛弟子来讲，对释迦牟尼的定义非常重要。究竟是将其看成历史上存在过的一个人呢，还是将其与神神鬼鬼并列在一起呢？庵主是选择前者的，这也是我一直以来撰写文章的原则——以人格化的视角去看待佛陀。
一直以来，庵主都不太用释迦牟尼佛这个称呼，相比之下，悉达多太子这样的叫法更符合我的意愿。当然，“神格”与“人格”这个论点实在是过于宏大，我们在日后的文章中会慢慢地厘清，在本文中，庵主将与大家回顾一下悉达多所处的时代背景、他的生平以及悟道的核心。
悉达多已经涅槃超过2300年，关于他的许多细节已经无法考证了。我们现在能够读到的最早的佛经，都是佛入灭后数百年以后僧众们集结后的产物。这些佛陀的言教经历了数百年的口口相传，然后由世俗的口语变成了巴利文，再由巴利文变成了梵文，然后再由梵文变成了中文。
所以，佛教经典的流变就带来了很大的问题，尤其是我们的大藏经有上万卷超过数亿的文字。虽然教徒们宣称这些经典都是佛说，但的确很难让人信服悉达多太子在45年的弘法生涯中，讲出了这么多的经。当然，他要是在忉利天、大雪山、龙宫、地狱这样的地方讲法，并且“千万法身，遍布虚空”的话，那就另当别论了。
经藏如此之多，使得我们学习佛的言教十分艰难。三藏十二部，部部都是佛说，字字都是法语，那从哪一部开始入手呢？哪一本经才是最根本的呢？没有人有答案，因为很多经都宣称自己是“经中之王”，无论是诵读还是书写乃至为他人解说，都有无边无量的功德。
但三藏十二部如此庞杂的体系，很难保证不出现一些漏洞。事实上，大藏经中某些经与某些经对峙的情况是存在的，而且数量还不少。
那么，在对不同佛经的选择这个问题上，《阿含经》是被证实为现存最早的佛典。最早并不代表最好，也未必就代表最真，但这部分的资料是十分重要的。按照一般的逻辑，最早的东西越接近悉达多的原貌，我们也就最能从其中窥探到他的本怀。
比如，在“人格”和“神格”的问题上，《阿含经》与其他的经典说法是不一样的。
大乘经典每次佛说法的时候，都要“大地震动，放大光明”，天人、阿修罗等众生都要前来听法。甚至，有时候佛说法的地点在“虚空”之中，所面对的对象也都是“大菩萨”。很显然，这是将佛陀“神格化”的经典。它未必不对，但实在是过于虚无缥缈，凡人难以捉摸。
而在阿含类的经典中，悉达多大多数时间都是以“人格化”的形象出场的，比如《增一阿含经》中记载：“我今亦是人数，父名真净，母名摩耶，出转轮圣王种。”悉达多在对波斯匿王说法的时候，很坦然地表明自己也是人类，出生在王族，父亲叫作真净，母亲叫作摩耶夫人。
近代的一些考古学家，也先后发掘出了阿育王遗址以及佛陀出生的蓝毗尼园遗址，佐证了《阿含经》中的一些说法。当然，作为一门宗教来讲，其教主“人格化”还是“神格化”都不可能有定论的，因为各自的侧重面是不同的。举个例子，老子是人还是神呢？道家的认为他是人，而道教的则附会其为神，两者的目的是完全不同的。
很多读者可能没有耐心继续看下去了，因为庵主讲了这么多，似乎是在漫无边际的胡扯。其实不是这样，庵主只是想告诉各位，在不同的视角去看待佛教有不同的结果。比如佛经是一致连贯的还是分批造出的，佛陀是神还是人等等。这些问题在教内是不被允许讨论的，但站在教外，我们应当去讨论它。
同时，要以更为开放的思维去对待这些争议，不应当走上封闭的道路。正如庵主在文章开头就提到的那般，悉达多是一个顶叛逆开放的人，佛教一开始也代表着超越与先进。只不过，在千百年的演变过程中，佛陀的本怀逐渐被弟子们遮盖住，佛教也成为了现今的样子而已。
悉达多太子出身在一个贵族共和制的城邦国家，他的父亲是迦毗罗卫国的统治者，属于武士阶层的剎帝利种姓。关于悉达多家族的人种，历史学家们认为他们很可能不是纯种的雅利安人，而是当地土著达罗毗荼人与雅利安人的混血。当时雅利安人所信奉的婆罗门文化是主流，但他们的影响力以印度河流域为主，还没有深入地影响到恒河中下流域，也就是迦毗罗卫国所在的这一地区。
所以，悉达多太子实际上生活在一个新旧交替的时代，他是那个时代朝气蓬勃的人。
雅利安人代表的是传统的以祭祀为主的西方的婆罗门文化，而非雅利安人民族为了反抗压迫，产生了革新的反对祭祀的东方的剎帝利文化。前者是以“四吠陀”为自己的核心理论，宣扬“吠陀天启、祭祀万能、婆罗门至上”，而后者是以“奥义书”为自己的核心理论，否认祭祀万能的理论，由此反对婆罗门至上。
在这种环境下长大的悉达多太子，幼年时期学习了传统的婆罗门文化，其父净饭王将其当成自己的继承人来培养。在悉达多16岁的时候，他与耶输陀罗公主成婚，诞下了一子名为罗睺罗。但他同时也受奥义书思潮的影响，在29岁的时候舍弃了富裕的生活，跟随沙门出家修道以寻求解脱。
悉达多一开始修行就以禅定为自己的主要内容，这其实是非雅利安人的文化特色，属于东方的沙门修行者的主流风潮。悉达多先后跟随两位老师修习禅定，并且抵达了禅定的最高境界，但他依旧没能得到解脱。于是，悉达多又按照沙门思潮的惯例，进行了长达6年的苦行生涯。
苦行依旧是沙门修行者的主流风潮，悉达多在6年间尝试了断食、少食、倒立、睡钉床、不眠、暴晒、淋雨、坐冰、闭气等种种苦行方式，依旧没能得到解脱。长达6年的苦行让悉达多精力涣散、形容枯槁，最终他选择了以叛逆的方式放弃苦行，这遭到了当时的沙门的厌弃。
大家都知道佛成道后第一次说法的对象是“五比丘”，其中阿若峤陈如尊者等人其实是悉达多从皇宫带出的侍者。他们在悉达多开始修行禅定和苦行的时候十分欢喜，但当悉达多放弃苦行的时候，峤陈如等人就离开了他。看到悉达多接受牧羊女的供养且恢复正常的饮食，峤陈如等人都惊恐万分，觉得太子已经背离了出家修道的本心，显得十分失望。
但实际上，悉达多在来到尼连禅河畔的菩提树下之后，观想自己的身心念想找到了突破口，终于悟道成为了“觉悟者”。在决定坐在菩提树下之前，悉达多曾经发下大誓愿：“不证此道，即便此身破碎，也不离此金刚座。”
悉达多悟道后，重新召回了“五比丘”，在鹿野苑为他们说法。这五个人在接受了佛的教诲后，成为了僧团的第一批皈依者，也就是我们现在熟知的“五比丘”。而悉达多的家族是释迦族，他悟道以后成为了圣人，因此也被称为“释迦族的圣人”，这就是我们所熟知的“释迦牟尼”这个名称的由来。
那么，悉达多在菩提树下究竟悟到了什么？这是我们本章所要阐述的重点内容。
与过去的诸佛一样，悉达多一开始证道就是从人生的“苦”作为切入点的。大家要注意一点，原始佛教与大乘佛教对于人生的切入点是很不一样的，原始佛教认为人生就是一大苦聚，不存在什么“离苦得乐”的说法。但由于这种观念过于惊世骇俗，不利于佛教在世俗世界的传播，大乘以后就将其修正为“不苦不乐”。
那么过多的话题庵主也不展开了，悉达多就是从“苦”这一点开始展开他的修道的。他从人的生老病死、忧悲恼苦一路追查下去，确立了一切有情之所以有生灭的流转，完全在于一个内在的推动力。这个推动力是什么呢？就是我们所说的“缘起法”——此有故彼有，此生故彼生。
从这个推动力，悉达多体证到了真正的止息，也就是所谓的解脱与涅槃（与我们现在对于涅槃的解释也不同）——此无故彼无，此灭故彼灭。什么是真的止息？那就是生灭流转的推动力的止息，那就是一切忧悲恼苦的止息。悉达多告诉我们，过去的诸佛在悟道的时候，也要经历这样的体验。因为佛佛平等，而缘起法是可再现的、恒常不变的、普遍真实的必然的真理法则。
那么，什么是“缘起法”的内容呢？
简单地来讲，缘起法认为万事万物的存在都需要因缘的聚合，都需要一定的条件。所以，不存在一个恒常的、不变的实体，因为万事万物都在生灭变化当中。所以，佛教从本质上来讲是“否定第一因”的，它属于某种意义上的“无神论”，因为佛教否定了一个永恒不变的、永远坚固真实的主宰的存在。
那么，佛教是如何看待事物间的关系呢？从时间的角度去考量，所有的事物都在不断的变化中“相似相续”，只不过人的知觉是有限的，所以我们认为存在不变的东西。而从本身与外物的角度来看，万事万物都存在“辗转相依”这种关系，因缘消散、条件不再具足之后一切又不存在了，但在因缘和条件又具足后新的事物又生成了。
那么，人生的不圆满从何而来，它从我们的内心而来。从生老病死这样宏观的时间维度（身体），抑或是从生灭变化这样微观的时间维度（念头）去考量，缘起法都是普遍适用的。但是，此时悉达多采取了理性的分析的方法去推导出一个源头，这个源头就是我们之所以痛苦的根本。
悉达多问，为什么会生起？也就是说，为什么会存在“成熟”这种东西？悉达多告诉我们，是“有”这种力量积蓄而导致了成熟的“生起”，它是无法抗拒的。这一理论来源于哪里？来源于沙门思潮中的《奥义书》，它就是我们经常提到的“业”。当然，佛典中还是用“有”这个词去定义这样一种积蓄的力量，这是一切生命诞生的根源——“有缘生”。
因为存在“有”，所以导致了“生起”，那么“有”的推动力是什么呢？悉达多告诉我们，是“取”这种东西，它的本质就是想要占有或者排斥。占有和排斥是一体两面的，我们在排斥的时候，其实就是想占有完成排斥时的那种执取。那么，引发“取”的推动力就是“爱”，也就是正面意义上的引发占有冲动的这个东西——“取缘有，爱缘取”。
好，那么为什么我们会有占有的冲动呢？因为有“受”这一种推动的作用，简单地来说，它就是内省的感受。佛教将人的所有感受分为了基本的三种，即苦受、乐受和不苦不乐受。当然，这里的“苦”、“乐”并不是指痛苦或者欢乐，它们的意思其实侧重于“顺逆”。也就是说，顺我的感受，就是乐，逆我的感受，就是苦，而在不知不觉中产生的感受，就是不苦不乐——“受缘爱”。
好，那么我们接下来又要问了：感受是怎么生成的呢？悉达多告诉我们，因为眼、耳、鼻、舌、身、意这“六根”，触对了色、声、香、味、触、法这“六境”，导致了身心产生反应。前五根，是我们的感觉器官，而意根则统摄这五根，同时还负责心内的感受、思考、意志等功能。
当我们的六根触对六境的时候，过去积累的经验和记忆又被重新调动起来，完成新一次的认知。而当这一认知过程完成之后，它马上又转入新的记忆经验中，成为下一次认识的基础。悉达多将这一整个过程，合称为“触”，是它导致了“受”的产生——“触缘受”。
那么，什么是触产生的基本条件呢？是身心交感的六种认知境界，也就是我们的六根。当然，在原始佛教中重点讨论的对象是人类，所以这六个处所（六处）一般专指人类的六根——“六处缘触”。
“处”是从何而来的呢？它其实不过是身心的和合而已，悉达多将这种和合总结为了五大类聚集，也就是我们经常提到的“五蕴”。“五蕴”是指色、受、想、行、识这五种聚集，其中“色”指的是外在的物质，而后四蕴指的是心理活动的分类（名）——“名色缘处”。
“名色”从何而来？它依赖着“识”才能运作，这里的“识”不是意识，而是一种难以察觉描述的极微细的存在，它也不是物质。但是，“识”主导着六根对六境的辨别，同时主导一切记忆、经验以及习性。它与身心的关系是相辅相成的，身心的运作需要“识”来驱动，而“识”也无法在身心之外独立生存——“识缘名色”。
识又是如何产生的呢？它来自于我们的身、口、意三业的积蓄，悉达多将这三个方面的行为称之为“行”——“行缘识”。
好了，到此时我们就进入到了这一逻辑链条的最后一环，什么导致了“行”的产生呢？悉达多以自己的体悟告诉我们，众生的愚痴无明导致行的产生。由于我们错误的认识而无法体会缘起的奥秘，所以执著于自我的感受，认为存在一个真实的、不变的、恒常的“我”，这就是“我执”（身见）——“无明缘行”。
上述的过程叫“逆观十二因缘”（见《长阿含经·大缘方便经》），也就是从老死一直往前推到无明。当然，还有一种观法就是从无明往后推，一直推到老死，这一过程叫“顺观十二因缘”。相关的经文在《杂阿含经》中，有兴趣的读者可以自行查阅。
那么，“十二因缘”（十二缘起）的重点在哪里呢？在于“无明”与“爱”，这两支被视为十二因缘中重点的重点。在一些经典中，将无明喻为父亲，将贪爱喻为母亲，众生的苦果就这样生生世世地流转下去。
当然，还有的经典中将“爱”作为起点，然后一直说到生老病死，加起来是五支。它侧重的是对于现实的苦境的说明，没有从无明说起。除此以外，还有“九支”的说法，但其内核都与“十二因缘”是一脉相承的。它们充分地说明了缘起的内容，展示了缘起法的内涵，揭示了“此故彼”的真理。
大家读到这里，可能会感觉悉达多悟道的内容并不深奥，至少不像我们一般读到的大乘经典那样云山雾罩。但我们应当明了的是，缘起法从表面上看起来是十分简易的，但它的内核却贯穿了佛教的整体。一切错综复杂的理论，都要从缘起法中流转出来，它其实并不是那么容易去体悟的。
悉达多太子悟道不是基于感性的经验，而是基于理性的普遍的真理，从纷繁复杂的因缘纠葛中，为我们理出了一条最为明了的解脱道路。透过这条道路，我们能够清晰地看到自己的无明是如何驱动了爱，而后产生无穷无尽的造作，这就是生老病死的根源所在。
所以，悉达多是伟大的，他将一条普遍的真理以清晰、简明的形式呈现在我们的面前。“十二因缘”的理论一点都不难，从顺观的角度去看缘起，就是“流转门”（苦的生成）。而从逆观的角度去看缘起，就是“还灭门”（苦的止息）。明白文字意义上的缘起是毫无意义的，我们要做的是打破长久以来积累的惯性，体证到缘起的奥妙而后抵达解脱涅槃。
这其实也就是悉达多的本怀了，他无师自通地在菩提树下领悟了缘起法，成为了伟大的觉悟者。缘起的理念是佛教不同于任何教派的根本所在，它就不是唯物的、也不是唯心的，既不是完全出世的、也不是完全入世的，既不是常见的、也不是断见的。
佛法的真谛其实无他，摆脱习气、断绝无明、放下我执、走向涅槃。