作者：Tom Breihan
译者：Issac
校对：易二三
来源：AV Club（2020年10月30日）
1997年11月，汤姆·汉克斯和本·阿弗莱克一起登上了《纽约时报》杂志。在封面上，他们俩对着对方怒吼，假装彼此是敌人。林恩·赫施伯格写的简介标题是《两个好莱坞》。这两个好莱坞指的是旧的制片厂体系的主流，以及独立电影的兴起潮流。在那本杂志的封面上，本·阿弗莱克被认为是独立电影的代表。
在那个时候，汉克斯轻而易举地成为了世界上最大牌的电影明星。他刚刚完成了《西雅图夜未眠》《费城故事》《阿甘正传》《阿波罗13号》和《玩具总动员》，这些都是他的杰作。他还连续两次获得奥斯卡影帝。1996年，汉克斯倚仗自己的声誉，执导了第一部处女作《挡不住的奇迹》，这是一部妙趣横生的电影，但票房不尽人意，但他也正准备回归大制作的电影。
《挡不住的奇迹》
相比之下，阿弗莱克刚刚凭借《年少轻狂》和《耍酷一族》等影片中的小角色崭露头角。他在凯文·史密斯的《猜·情·寻》中担任主演，还与人合写了《心灵捕手》，这部电影在那期《纽约时报》杂志发行几周后上映。几个月后，阿弗莱克和他最好的朋友一起赢得了奥斯卡最佳编剧奖。
本·阿弗莱克和马特·达蒙
1998年7月，汉克斯和阿弗莱克各自主演的电影的上映时间相隔几周，在当年的票房冠军争夺战中相互竞争，这与当时《纽约时报》杂志的封面有些诡异的相似。但这一次，汉克斯和阿弗莱克并不能代表两个好莱坞。相反，两人都在忙活着豪华、昂贵的制片厂大片。
这两部电影都刻画了一群方下巴、爱说俏皮话的男人（主要由来自独立电影阵营的演员扮演）走进危险的地方执行英雄任务的场景。两者都有震耳欲聋的爆炸声、让人迷失方向的剪辑和仿佛肿胀的喉咙发出的哽咽的配乐。两部影片都是由平民主义导演制作的。它们都由婴儿潮时期出生的电影明星扮演眯着眼的、坚忍的领袖，这些领袖牺牲了自己的生命，不过在此之前，他们还给《心灵捕手》中的一位年轻的明星讲了几句充满智慧的话。
对于两部看起来如此相似的电影来说，《世界末日》和《拯救大兵瑞恩》实际上并没有任何相似之处。其中一部是1998年7月的电影，是夏天里让你完全不用动脑的电影，两个半小时都在刺激肾上腺素。另一部则是一部现代经典战争片，讲述了人类内心的残酷、折磨人的长途跋涉。所以，至少在美国国内的票房上，《拯救大兵瑞恩》险胜，确实是某种奇迹。《世界末日》在国际上获得了更高的票房，但至少在北美，史蒂文·斯皮尔伯格的电影独占鳌头。
《拯救大兵瑞恩》的成功并不令人困惑。毕竟，它有史上最卖座的导演，也有那个时代最大牌的明星，他们联手拍了一部关于二战英雄主义的电影，这是永不过时的题材。
斯皮尔伯格以前也曾将美国人与纳粹的战争制作成爆米花电影；通过《夺宝奇兵》系列，他打造了一个完整的IP。他还拍摄了一部令人难以置信的大片《辛德勒的名单》，这是一部令人痛苦的大屠杀题材的影片。在《拯救大兵瑞恩》之前，很多电影都涉及过诺曼底登陆的故事；事实上，1962年票房最高的电影《最长的一天》在主题上也在讲述这件事。但《拯救大兵瑞恩》仍然是一部硬核的、无法抗拒的电影。如此多的人花钱去看它，这是一个奇迹。
《拯救大兵瑞恩》上映的那个周末，我和我爸以及一个我正在约会的女孩一起看了这部电影，这对我来说是一个非常奇怪的决定。开场的场景是近半个小时无情的流血和毫无意义的死亡，其恐怖程度近乎迷幻。这感觉就像九十年代中期的死亡金属专辑封面活了过来。诺曼底海滩的长时场景并没有带来惊喜；每个解读过这部电影的人都知道会有这样的结局。但是知道这些场景和真正坐着看是完全不同的两件事。
这一切真的太可怕了。在独立的镜头中，斯皮尔伯格会讲述一些凄凉、地狱般的小故事。
男人在下船之前就像肉一样被剁碎了。还有一些在漂浮在水中的时候就已经死了。一名士兵在地上漫无目的地四处看了几秒钟，然后捡起自己被切断的手臂，好像他能以某种方式修复自己。另一个人感到头盔上弹飞了一个弹头，他惊奇地环顾四周，想着自己还能活下来，但很快又有一颗子弹穿过了他的大脑。在这一切中，我们看到汤姆·汉克斯饰演的约翰·米勒上尉和其他人一样感到慌乱和恐惧，但仍试图在混乱中制定出一个连贯的战斗计划。
在那些开场的场景中，有些东西是我以前从未见过的。鲜血溅在镜头上。海洋被鲜血染红了。美国士兵愉快地杀害任何试图投降的敌人。看这些场景就是想知道你在这种情况下会怎么做，想想你能活多久才会死。显然他们是故意的。
斯皮尔伯格谈到了拒绝任何《拯救大兵瑞恩》的迟到观众进入影院，尽管我不知道电影院会如何强迫他们这样做。斯皮尔伯格想让每个人都能看完。他想让每个人都想想他在屏幕上描绘的地狱，想想那些真实的人，他们中的许多人还活着，他们确实经历过这些。（很多老兵看《拯救大兵瑞恩》时，度过了一段艰难的时光，以至于退伍军人事务部为那些因观看这部电影而感到不安的人设立了一条热线。）
斯皮尔伯格的父亲曾参加过第二次世界大战，因此斯皮尔伯格希望《拯救大兵瑞恩》能作为一种致敬。但也有一些明显的婴儿潮一代正在进行自我反省——这一代中年男人想到了他们的家庭所做的牺牲，想知道他们自己是否也能经历同样的事情。
只有在那个开场片段之后，《拯救大兵瑞恩》才真正成为一部传统意义上的电影——一部和《世界末日》一样，有着很多娱乐部分的电影。一旦登陆完成，我们就能见到电影剩下部分所要讲述的人，其中大多数都是典型的战争片类型中的角色：固执的中士、说话强硬的纽约人、引用《圣经》的南方人、啃书本的书呆子。我们了解任务，冲突，决定因素。但即使它变成了一部传统电影，开场的阴影仍然笼罩着一切。
斯皮尔伯格带来了很多有前途的年轻演员来填补这些角色，以及电影的其他部分。我看过一些报道，说马特·达蒙在《拯救大兵瑞恩》上映前大受欢迎，斯皮尔伯格对此很生气；他希望演员是一个相对不为人知的存在，这样影迷就不会认为瑞恩是一个特别的人。
达蒙的出现确实让你有点脱离电影。当我在电影院看这部电影时，我记得有人对着银幕吹口哨。但现在看《拯救大兵瑞恩》，是一次又一次地去感受在这血腥世界中的熟悉面孔带来的冲突：保罗·吉亚玛提逗乐的冷嘲热讽，内森·菲利安的心烦意乱，独臂的布莱恩·科兰斯顿盯着丧亲信件,范·迪塞尔流血而死在泥泞的街道。
选角都很完美。杰瑞米·戴维斯，刚拍完《打猴子》，又把《泰坦尼克号》主演的角色输给了莱昂纳多·迪卡普里奥，他饰演的懦弱的厄帕姆让人非常讨厌。他的整个经历让人更加难以忍受，因为我们很多人可能会担心自己在这种情况下也会像他一样。亚当·戈德堡输掉了一场比他在茫然和困惑中输掉的那场更具毁灭性的战斗。吉奥瓦尼·瑞比西表现得像个悲伤而温柔的孩子。
在拍摄过程中，汤姆·塞兹摩尔在海洛因戒断的过程中挣扎，带来了恰到好处的好战的强度。埃德·伯恩斯第一次出演并非自己执导的电影，而他也是这些人当中最无趣的一个，但即使是他也有一席之地。（回想起来，伯恩斯是独立电影的宠儿，长得像CK模特，但他从来没有把这些东西拼在一起，这真是太疯狂了。但我猜达蒙和阿弗莱克就在那里，等着抢他的风头。）
影片的中心是汤姆·汉克斯，他利用了自己美国之父的形象，以足够的温暖和庄严来刻画这场大屠杀。在《拯救大兵瑞恩》中，汉克斯有一种家长式的作风，你可以看出他非常关心自己手下的年轻人。但是米勒上尉这个角色也不得不把几十个这样的年轻人派去送死，他知道他还要继续这么做下去。这对他来说很沉重。
米勒不会把个人的细节告诉他的手下，因为他知道他可能会杀了他们。当他要哭的时候，他躲着其他人。每次汉克斯在片中私下发表重要讲话时——他确实有几次——他都会轻描淡写。斯皮尔伯格也是这么做的。在汉克斯和达蒙激烈而情绪化的对话中，大兵瑞恩宣布他不会离开他的职位，斯皮尔伯格甚至没有使用约翰·威廉姆斯的夸张的配乐。他让沉默徘徊。
《拯救大兵瑞恩》中有一些令人伤感、伤感的情节。在影片的开头和结尾，年迈的瑞恩站在米勒的墓前，过分渲染了悲怆。即使在有意识地剥去了战争片的所有魅力之后，斯皮尔伯格也无法让自己拍一部完全反战的战争片。他只需要让最后一点安定下来。我对厄帕姆坚持放走一名德国士兵，后来又处决他的整个情节有一种奇怪的感觉；令人不安的是，它接近于对战争罪行的认可。用一个相当于动作电影的场景来结束一部如此不和谐、紧张的电影，也许是不诚实的。但这是一部很好的动作电影。
最后一仗前的紧张气氛是惊人的。一想到这事我的胃就不舒服。部分场景几乎和诺曼底登陆一样残酷。但其中也有令人兴奋和有趣的部分：塞兹摩尔饰演的霍瓦特中士和一名德国士兵互掷头盔，一名受伤的磨坊主用手枪向迎面驶来的坦克徒劳地射击。技巧是无可挑剔的。
斯皮尔伯格和摄影师雅努什·卡明斯基的美学选择——褪色的色彩、摇晃的手持摄影长时而不华贵的镜头——将给好莱坞动作片数十年的制作蒙上巨大的阴影。例如，很难想象如果没有《拯救大兵瑞恩》的先例，保罗·格林格拉斯的电影会是什么样子。但没有人能像斯皮尔伯格那样，把这种风格用在条理分明的技巧上。
作为一种文化现象，《拯救大兵瑞恩》是一种奇怪的野兽。一方面，这对你来说是一个可怕的考验，这也奇怪地增加了它的吸引力。人们去看这部电影是为了纪念老一辈，并为不必经历同样的事情而忏悔。（我认为类似的事情也发生在几年后的《耶稣受难记》身上。）
但与此同时，《拯救大兵瑞恩》也是一部出色的电影作品，为镜头前和镜头后的明星们提供了一个巨大的展示空间。与这部电影自身更好的批判意义相反，它甚至还很有趣。当《莎翁情史》击败《拯救大兵瑞恩》获得奥斯卡最佳影片奖时，令人不安、疑惑。这并不是因为《莎翁情史》是一部烂片（其实不是），而是因为奥斯卡的存在似乎就是为了表彰像《拯救大兵瑞恩》这样的电影。
总的来说，1998年的热门影片，即使是那些真正的好电影，也都是响亮、明亮、幼稚而愚蠢的。《世界末日》中有很多的抢劫场面，《我为玛丽狂》和《呆呆向前冲》《怪医杜利德》《尖峰时刻》《哥斯拉》和《心灵点滴》都是年终票房前十的电影。《拯救大兵瑞恩》和其他任何一部电影一样喧嚣、抢眼，但它也很原始、严肃、有着大师水准。在一个好莱坞大片越来越愚蠢的时代，《拯救大兵瑞恩》是个例外，也是赢家。
《拯救大兵瑞恩》上映之后，你就不能再谈论这两个好莱坞了。过去曾有一个好莱坞，它朝着一个特定的方向前进。本·阿弗莱克上了船，像他那一代许多有前途的年轻演员一样，飞往那颗小行星。汉克斯，上帝保佑他，试着做些别的事情。至少在1998年，其他方法奏效了。