《不散》结尾，我们在平静的镜头中骇然发现，那座刚刚还放映着《龙门客栈》的老式二轮戏院——福和大戏院，从明日起便暂停营业，这是它的最后一夜。这样潮湿阴暗、座位众多的胶片戏院早已被时代汰去，被光鲜的现代影院取代，昔日光景不再，最后消失得无声无息。
天下没有不散的宴席，自然也没有不散的影片。蔡明亮取名的“不散”二字，是怀抱着留恋与感伤的任性。我们看着片子里的人物如幽灵般游荡在戏院里：陈湘琪饰演的跛脚女售票员几乎只身撑起了戏院的运转；李康生饰演的年轻的放映员百无聊赖地过着日子；《龙门客栈》里的剑客石隽和苗天沉醉在自己的旧日影像中无法自拔，时间却早已将他们抛在身后；神秘的日本男人找寻着自己的同类，却终究是一无所获。
与鼎盛时期相比，福和大戏院银幕光影照耀下无比空荡的座位，显示出了它如今的落寞。出入其间的，其实都是孤独的人，那些不习惯夜里的都市繁华，想沉溺在黑暗里的人。或许，比起嘈杂与热闹，他们对眼下的沉寂也能欣然接受，心中却也不免怀着感伤。《龙门客栈》里的老演员们在戏院外再次相逢，无话好说，也只能叹一句“没有人看电影了”。
胡金铨导演的《龙门客栈》，预示着香港武打片的黄金时代，也是蔡明亮记忆中的年少时光。影院的落寞也伴随着港片的没落，成为了书写给那个时代的散歌。留下来的，是沉沦在散歌里的人，他们变成了这座戏院里的“病患”，无从发泄的欲望永远得不到满足。
《不散》可谓是蔡明亮创作生涯的转折点。在这部电影院里的电影里，他没有放置入那些引诱人进行解读的符号，就是纯粹地用一个个静观式的长镜头，让我们凝视着电影放映时的黑暗中所发生的一切。我们与片中的人物们一起经历着《龙门客栈》的放映，并跟随着他们亲历福和大戏院里的每个角落，破败的、隐秘的、暧昧的、不安的——这座已经消失在历史之中，被雨水冲刷殆尽的老式电影院，有着干净的新式电影院所无从相比的魅力。
观众为什么还要带着情怀走进老式电影院？旧日辉煌的衰颓，不由自主地将答案引向了消极地带。我们其实没有选择的权力，因为绝大多数老式电影院都步入了它们的风烛残年，情况甚至还不如《不散》里的福和大戏院。如今，大部分观众的记忆里早已没有了这种老式电影院的踪影，他们也不再把看电影当成是最重要的文化娱乐活动，大众趣味的分层变得愈加泛化。
零零落落的观众在放映期间相继离场，福和大戏院迎来了凄冷的收场。六十年代的老歌响起：“一半是辛酸，一半是甜蜜，一年又一年，长叫我留恋”。这是蔡明亮对老式电影院的回眸一瞥，也是那个时代为我们留下的最后的留恋。