01
1971年，刘若英刚满两岁，在公司当文员的母亲再也忍受不了父亲长期出海，一番争吵过后就离了婚。
当时，刘若英正收到一条花裙子，喜不自胜的她，对家里的变故毫无察觉。
但这场变故却悄悄改变了她的一生。
父亲带走姐姐刘若玉后，心灰意冷的母亲，在刘若英的脸颊上亲了几口，就把她送到了一个远房亲戚家里。
寄人篱下的日子，让刘若英尝尽冷眼，备受打骂。
一年后，祖父祖母听闻刘若英的遭遇，十分心疼，便把她接回了刘家。
刘家是高干家庭，衣食无忧，还有一群打理杂事的佣人。
在这样的环境下，刘若英理应被捧在手心，过上公主一般的生活。
可是，出身名门的祖母和当过将军的祖父，早就立好了各种规矩，谁也不得逾越。
小时候，刘若英特别爱吃路边摊，但祖母觉得这失了女孩子的优雅，三番五次拦着不让她吃。
刘若英被逼得急了，便哭闹不止。
祖父见状，只能让副官去买一份回来，装在精致的碗里再给她吃。
“得体”二字，是祖父祖母教给刘若英的第一个课题。
到了刘若英7岁，祖母买回一架钢琴，让她日夜练习。
小小的刘若英不想学，祖母便告诉她：“假若有天被丈夫抛弃，钢琴也是一技之长，是自己的依靠，可以养自己和小孩。”
不明就里的刘若英，悄悄给钢琴取名为“流浪”。
等钢琴学得差不多了，她又和祖父学上了唱歌。
那些年，祖父常常回味《黄埔军校校歌》，高亢的曲调不知不觉就扎进了刘若英的心里。
此时的刘若英，倒也没什么宏大的志向，她幻想着将来能一边当个优雅的音乐老师，一边当个相夫教子的刘太太。
只可惜，这个朴素的愿望，上帝却偏偏看不见。
02
1987年，刘若英从私立光仁中学毕业后，便漂洋过海到美国深造音乐。
独在异乡的日子不好过，她不仅要面临繁重的学业，还要刷盘子买家具赚生活费。
后来，她实在撑不住了，打电话给祖父说要回家。
没想到，祖父来了一句：“你死也要死在那里，不读完书不许回来。”
电话这头的刘若英，泪流满面，硬是咬紧牙关独自撑了四年。
这一年，29岁的陈升当了几年刘家昌的助理后，想尝试做音乐的他，被丽风录音室老板徐崇宪推荐进了滚石唱片；
和陈升同龄的陈国富，为杨德昌改写了《恐怖分子》的剧本，正式踏上了电影路；
而北京16岁的黄磊，还在高中钻研化学，把父亲黄小立气得不行。
谁也没想到，后来的刘若英会先后撞上这三个男人，留下一段段狗血传说。
1990年，刘若英带着一张古典音乐的学士证书，回到了国内。
虽然有了一技之长，但在就业上依旧是个难题。
就在她迷茫之际，上帝悄悄给她开了一扇窗。
那一天，她穿着一件橘红色的泳衣去游泳，恰好在泳池遇到了陈升。
这时的陈升，已经出了专辑，演了电影，在滚石站稳了脚跟。
陈升对刘若英有了短暂的了解过后，就把她带进了滚石当助理。
这一年，因为一支奇异果汽水广告出圈的金城武，也来到了陈升门下学音乐。
就这样，刘若英和金城武一起在工作室扫厕所、买盒饭、背吉他。
这时候的刘若英，已经从家里搬了出来，每月1万块台币的工资，交完8000块的房租就所剩无几了。
为了省钱，刘若英躲物业费就躲了半年，工作室要是有没吃的便当，没喝的矿泉水，她都扛回家。
但这样逼仄的生活，却因为一个人，让刘若英甘之如饴。
03
1991年，陈升第四张专辑《私奔》上市，那首《把悲伤留给自己》唱红了整个台湾。
看着才华横溢的陈升，刘若英春心萌动。
那时候，陈升下午茶总是点奶茶，大家都很好奇原因，他打趣地说道：“奶茶有奶的芳香，又有茶的清淡，所以喝一辈子都不会腻味。”
尔后，他又看着刘若英说道：“她就像一杯奶茶，自有一种温润香浓的芬芳。”
就这样，陈升给刘若英起了个别称叫做奶茶。
这个名字，让刘若英闻到了赏识和怜爱的味道，可面对一个已婚男人，她什么也做不了。
爱而不得的痛苦，刘若英只能靠拼命工作来发泄。
这一年，歌手黄莺莺和艾敬在北京录制专辑，需要人送母带过去，刘若英自告奋勇前往。
刘若英本以为离开台北，对陈升的感情会淡一点，没想到思念却更浓了。
在收工的那个雨夜，刘若英找了个酒吧喝了个烂醉。
在迷迷糊糊中，她给陈升打了个电话，想要表明心意，但话到嘴边又咽了下去。
后来，她还是给陈升写了一封信，那一行“或许我永远无法和你在一起，但我的心永远追随你”着实让陈升感动不已。
等刘若英回到台北，陈升第一次把她单独约了出去。
当他们走到新世界广场时，遇到一群人在放风筝，陈升借机说道：“你就像风筝，属于你的天空还很高。”
刘若英听出了某种含义，急忙表示：“风筝的线永远在你手里。”
刘若英的痴情，让陈升沉默良久，不忍再说狠话。
后来的刘若英依然爱得深沉，而陈升躁动得荷尔蒙都融进了音乐，一点点改变着这个爱徒的命运。
04
1994年，陈升琢磨着帮刘若英出专辑，虽然已经储备了十几首歌，但始终缺少一首主打歌。
那是普通的一天，陈升把刘若英叫到录音室，随后便拿起一把吉他，弹起了一首名为《为爱痴狂》的新曲子。
刘若英听着听着，眼泪就掉下来了。
不过，还没等专辑录完，导演陈国富就把她拉进了《我的美丽与哀愁》的剧组。
第一次演女主角，刘若英演得战战兢兢。
好不容易杀青了，电影却因为一些原因被卡审了一年多。
不过，这时的陈国富还和苏慧伦谈着地下情，谁也没想到，后来的刘若英会卷入这场爱情风波。
这一年，在刘若英心灰意冷之时，张艾嘉带着《少女小渔》的剧本找到了她。
当年这部电影是张艾嘉公司的年度大戏，所有人都反对找一个新人，连监制李安心里都直打鼓。
没想到，张艾嘉的坚持，竟然成就了一个亚太影展最佳女主角。
很快，张艾嘉就提出要签约刘若英。
另一边的陈升虽然不舍，但也只能放走她。
1995年，黄磊刚考上北电的研究生，刘若英就趁热打铁出了第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》。
那首《为爱痴狂》响彻台北的大街小巷，刘若英就这样红了。
此后几年，在张艾嘉和陈升的助推下，她在影坛和歌坛大放异彩。
当丑小鸭变成了白天鹅，曾经缘分的种子也要发芽了。
1998年，陈国富带着《征婚启事》的剧本再次敲开了刘若英的门。
没想到，这部喜剧电影，让刘若英抱回三座大奖。
同时，她和陈国富的绯闻也传得沸沸扬扬，一不小心就传入了苏慧伦的耳朵里，让她一气之下就和陈国富分了手。
在舆论漩涡中，刘若英又出了专辑《很爱很爱你》，那一句句深情地演唱，难免让人联想到陈国富。
但这段绯闻，刘若英只说：“陈导演和陈升、张艾嘉一样，都是我的好朋友。”
不过，她和陈国富的故事，后来却还有续集。
06
那一年，伴随名利而来的争议和绯闻，让刘若英颓废不已。
这时候的刘若英，已经住得起大房子了。
可是，房子越大，孤独感就越强烈。
为了逃避这种伤痛，她把家里的家具都送人了，因为空荡荡的房子不会让人有期待。
祖母得知刘若英的境况，送了她一对红色双人沙发，又喊来刘若英的父亲陪她过情人节。
祖母的用心良苦，倒是真的治愈了刘若英。
就在她展望新生活时，陈升又给她浇了一桶冷水。
那是1999年的跨年演唱会，炙手可热的刘若英一天要跑好几个通告。
当她万分焦急地赶到陈升的舞台时，离演出就只有几分钟了。
刘若英本来还庆幸没迟到，笑意盈盈地准备上台，但陈升突然喊停了所有音乐，对台下的观众说道：“我一向尊重演出，我不认为一个歌手在唱歌的前5分钟才到，能把一首歌唱好。”
说完，他就下了台，连正眼都没瞧一下刘若英。
这时的刘若英尴尬得不行，委屈和愤懑倾泻而出，化成满面的泪水。
到这里，刘若英对陈升愈发绝望。
很快，另一个温暖的男人出现了。
这一年，因专辑《我想我是海》爆红的黄磊，和刘若英在《夜奔》的剧组汇合了。
后来，这部剧没有激起多少水花，倒是让这两个文艺青年惺惺相惜。
2000年，《人间四月天》过后，刘若英和黄磊的关系果然变得扑朔迷离了。
可是，这时的黄磊已经和孙莉在一起好几年。
看着多情又多才的刘若英，他什么也不能做，只能把她归为人类的第四种感情。
而刘若英也回应道：“黄磊太好了，好到不舍得和他成为男女朋友。”
但这份情愫，她都唱进了专辑《我等你》，那首传唱二十年的《后来》也在这时候应运而生。
不过，刘若英的野心可不止于此，在乐坛搅动风云过后，她又凭借一部《住在十字架里的母亲》坐上了金钟奖影后的宝座。
这时的刘若英，带着满身光环，奔向另一个高峰。
07
2001年，制作人伍宗德筹划了整整三年，终于把朱德庸的《涩女郎》改编成了《粉红女郎》。
从中国国际电视总公司拉来8000万投资，就开拍了。
本来刘若英想演“万人迷”，结果全剧组都反对，她只能挑战“结婚狂”。
为了有别于其他角色，刘若英给“结婚狂”设计了硕大的龅牙，丑得连朱德庸都看不下去了。
最终，这部剧风靡两岸三地，刘若英火得一塌糊涂。
这时的陈国富又看到了刘若英身上的可能性，邀请她出演了一部《双瞳》。
没想到，刘若英打败章子怡和叶童，拿下金像奖最佳女配角。
与此同时，这两人的绯闻又卷土重来。
嗅到危机的黄磊，也不甘落后，为刘若英量身定做了一部《似水年华》，将柏拉图式的爱情搬上荧幕。
在剧组，这两人的暧昧气息浓得化不开。
刘若英对黄磊那叫一个言听计从，从衣食住行都帮他打点好。
同组的李心洁都看不过去了，直言刘若英像黄磊的女佣。
但刘若英却不以为然，只说：“我知道他很累，所以想多帮他点。”
如此的深情厚义，若能开花结果，必然惊天动地。
奈何，没有结果的男女之情，步入高潮后必然坠落。
这部剧过后，刘若英和黄磊沦为路人，再无交集。
2004年，刘若英在演唱会上说：“有一个男孩打电话给我，问我，想不想他结婚?如果不想他就不结了，我现在可以给你回复了，我希望你可以幸福。”
两天后，黄磊和孙莉结婚的消息传遍了整个北京城。
很快，刘若英就将那份心酸融进了《天下无贼》，一不小心又攻下三项大奖。
可对这时的刘若英来说，再多的奖杯都不及一段婚姻重要。
面对媒体的催婚，她放言要在40岁前把自己嫁出去，当个全职太太才是最大的理想。
不过，距离这个目标的实现，还有好几年的光阴。
08
2005年，刘若英的专辑《一整夜》上线，大家忽然发现，她的制作人从陈升换成了姚谦。
难道曾经刻骨铭心的师徒情就此画上了句点？
这一年冬天，侯佩岑的《桃色蛋白质》给出了答案。
彼时的刘若英已经贵为影后，但在陈升面前，她依然手足无措得像个孩子。
当刘若英把新专辑送给陈升时，只换来一句质问：“CD是歌手用生命换来的，怎么能随便送人？”
这句话刺痛了刘若英敏感的神经，一瞬间就让她泪水涟涟。
后来，侯佩岑终于问出了那句：“你喜欢刘若英吗？”
陈升的回答意味深长：“我当然喜欢她，否则我为什么为她做这么多事情。”
而后，他又说：“她现在就像风筝，不知道飘到什么地方了？”
话音刚落，只见刘若英哭得不能自已地说：“你可以拉拉那根线，线还在你手里。”
面对刘若英的“挽留”，陈升一点希望都没留给她：“你现在是怎么了呢？全世界的男人都死光了么？这是我最介意的一件事了！”
最终，这期节目在陈升那首《风筝》中落下帷幕，一同落下的还有刘若英十几年来那份深埋在心的感情。
后来的刘若英和陈升再也没有同框过，只见她真的往更多“幸福”的地方飞去。
2006年，一部《生日快乐》让刘若英和古天乐相见恨晚，两人在戏里火热的感情燃烧到了戏外。
古天乐公开表示，对刘若英很有好感。
而刘若英直言不讳，古天乐是个体贴的好男人，让她对爱情更加憧憬了。
在沸沸扬扬的绯闻中，两人又合作了一部《一个好爸爸》，从激情情侣升级为默契夫妻。
就在大家期待他们官宣时，刘若英用一首《我们没有在一起》暗示着什么。
那是2010年，40岁的刘若英依旧单身，她用“黄金剩女”四个字无奈自嘲。
没想到，第二年，刘若英转身就撞上了桃花运。
09
2011年，刘若英和钟小江结婚的消息，轰动了整个台北。
这个钟小江，是导演滕华涛介绍的，还是汪小菲的好朋友。
有意思的是，当刘若英沉浸在新婚的甜蜜时，陈升却大曝她和陈国富、苏慧伦的三角风波。
他还说：“男人爱把几段恋情别在胸口，不是汉子，要埋藏在心里最温暖的角落。男人多少会偷吃，偷吃要擦嘴啊。”
这波操作实在令人迷惑。
而另一边的刘若英也否认了一切过往，称和陈升只是师徒。
到这里，陈升从刘若英的生命里彻底翻篇了。
后来的她，写书，演电影，出专辑，在婚姻里一副岁月静好的模样。
2018年，刘若英将一个北漂爱情故事《后来的我们》搬上荧幕，那种忘不了又遗憾的青春情愫看哭了不少人。
但随之而来的是退票风波和剧情抨击。
在舆论纷纷中，刘若英被骂得不轻，包括她和陈升的那段似是而非的感情，都成了毁三观的鬼故事。
遥想那年的《桃色蛋白质》现场，刘若英说：“有时候，我有觉得自己拼不下去的时候，我就会去开车去他在的地方，走进去，他看到我，就摸一摸我的头。然后我就好了，我看到他我就觉得我好了。”
其实，陈升之于刘若英，更像父亲般的存在。
从小在祖父祖母身边长大，父爱的缺失，才会让她对陈升贪婪。
但这种贪婪要和爱情联系起来，也顶多是执念。
那只是一个小女孩向世界呼唤爱，恐怕还上升不到婚姻道德的程度。
就算没有陈升，她也会寻找另一个父亲的替补。
而陈升成就了她，也不枉费师徒一场。
再说，向来难搞的陈升，根本不适合刘若英。
那些所谓的爱而不得，早已随着刘若英结婚生子而尘埃落定，剩下的只是中年人对青春的怀念罢了。