前些日子老友发来约稿，命写一代人的食物，欣然领命后，临下笔又颇为踌躇。余生也晚，比不得前辈们经历过从前人们做什么是什么的年代，自然也想不出那些青帘沽酒、红日卖花的情景。余生也早，又不如现在十八九的孩子，打小就像活在蜜罐子里似的，变着法儿的想让生活来得更加刺激。只好认了自己不大不小的年龄，不尴不尬的境遇，对着一池砚墨，数寸灯花，写些吃过的，见过的，听过的，感念着当下，怀想点过去。
记得初到江南，心里念念不忘的是西湖的醋鱼，那是俞平伯的“泼醋烹鲜全带冰，乳莼新翠不须油”，是梁实秋引《西湖词》的“味酸最爱银刀鲙，河鲤河鲂总不如”，是清人端木采的“早泼醋擂姜，炊粇煮酒，人醉篷边底”，更是埋在心底里迟迟不愿交待的，《新白娘子传奇》里许娇容口中仕林最爱吃的家常小菜。或古或今，或雅或俗，凡提及处总令人联想起许多传说逸事，一派温莹润丽。
于是便在湖边寻着一爿小店，唤老板娘叫后厨做将起来，老板娘亦年龄正好，阳光明媚的秀色，嘴又乖巧伶俐，趁下午食客不多，边择菜边有一搭没一搭说些闲话。西湖醋鱼的原料是湖中草鱼，近年多有名店用桂鱼烹制，但西湖却又实实在在不太产出桂鱼的。选好鱼后最好要用湖水饿养两天，使其吐出体内污浊泥沙，如此吃起来才没有土腥味儿。草鱼个头以一斤半左右为宜，身从头到尾要刚刚好划上七刀半，相较与其他醋鱼或烈火油煎，或架上清蒸，西湖醋鱼是用水煮，沸水煮熟在杭州话中习称为“汆”，这个字取得可真形象，将刚刚切刀的鱼投入滚水，有时鱼触觉告诉你，这个菜烧得好不好。就如身浸没在水中鱼鳍犹伸出水面，常见几分振翅欲飞的模样。
把鱼汆熟极考验厨子功夫，老板娘讲要恰到好处，火候不到鱼尚未断生，久了则肉质糊烂，甚至尚未取出先碎在锅里。浇鱼的醋汁则要用江南自产的米醋，如此醋酸才盖不住鱼本身的鲜味。余听后亦深表赞同，给伊讲雅舍所说汁不要多，也不要浓，更不要油，清清淡淡，微微透明，可撒姜末，不要葱丝，尤不能加糖。老板娘笑说，那是老派人的吃法，甭说外地人，放在如今杭州本地人怕也决计不喜欢这么吃的。
品尝西湖醋鱼，画家曹工化先生有一段文字写得尤为精彩：“吃西湖醋鱼，在你的筷子夹下去的那一个瞬间，一道触觉便从鱼身传达到你的指尖。这个触觉告诉你，这个菜烧得好不好。就如同观看一幅书法，你通过那些疾徐轻重的线条和笔锋，还原出当初毛笔在纸上运行时的力度，那是羊毫与宣纸的缱绻，那是宣纸与羊毫的缠绵。”余生在烟火人世，悟性天资亦皆庸常，故只能欣赏羨叹曹先生的境界，自己却终究不能免俗，好不好吃还是要吃过才知道。提箸、夹起、纳人口中、叩问唇齿，动作行云流水轻松快意才配得上吃这样一道菜肴的气氛。那次的鱼做得真不错，轻轻一抿，先酸，到鲜，到嫩，最后又有一丝丝咸甜，清淡适口，滋味可人，恨不得将记得的诗句一股脑儿背将出来，兴致所在，又多要了坛黄酒，自斟自饮，不知鱼味悠长，酒味悠长，诗味悠长，岁月悠长。
后来辗转各地，在书中又读到“叔嫂传鱼”的故事，相传西湖边有一户兄弟，因太守贪婪嫂子貌美，逼死了哥哥，抢亲前夜，嫂子与小叔相约逃难，临别之际，嫂子烹制此鱼，告诫小叔生活酸甜交织，惟愿别后酸时想想甜时，甜时莫忘了酸时。后来小叔考了功名，回家途中路遇一小馆，随手点了一条鱼竟吃出了当年味道，唤厨娘来看，果真是嫂子，于是叔嫂团圆，回到杭城，一番惩恶扬善，不在话下。情节虽老套，余却甚是喜爱。再后来待余寓居杭州，已是两年后，寻着旧梦重回当年吃鱼所在，已然更换了门面，店里服务很是规范，环境优雅，上菜也快，只是鱼不如从前，浇汁用的是陈醋，似乎还加了不少糖。装作游客向服务员问讯，服务的姑娘笑语盈盈，告余说，糖醋鱼比较清淡，西湖醋鱼口味要重些才好，要体现出酸味儿，一般陈醋要放糖的双份。
想想也是，比起早先，当下生活成本越来越高，平常日子中酸的自然要比甜的多一些，可如此西湖醋鱼便只剩下了故事，余没赶上旧时人的从容恬淡，又不喜现时人的热烈浓重，平时就很少再吃西湖醋鱼了。