天天看点

性格|何杰生:元帅的女儿

作者:新民晚报

贺龙两把菜刀做革命性的东西,家喻户晓。人们不知道的是,好时家族的历史天生就是一部小说。何龙的女儿何洁生一步步地亲近父母,一步一步贴近家庭,不仅逐渐有了写作的欲望,还觉得自己有责任成为家庭的代言人和叙述者。

性格|何杰生:元帅的女儿

何杰生

1 流离失所的童年

  出生十八天后,何杰生被母父裹在破烂的衬衫里,放在马背上的摇篮里,踏上了长征。何龙的初恋将是何岩炎见证了萧洁生长征的轶事:饿了,啃手指的时候,每天露营时都要打开鼻涕虫,都是一具尸体,一具尿液。

  1937年,贺龙即将率领经过红军改编的八路军第120师渡黄河,深入山西抗日战线抗日;此时,南昌起义中只有两名成员将返回湖南从事军事运输工作。当他们回到湖南时,他们主动前往河龙,战场生死难以预料,首先将何杰生带回湖南由他们抚养。他龙同意了,并对两个老人说,我把女儿托付给你,你们都有一个姓氏。唯一的要求是不要改变她的名字。

性格|何杰生:元帅的女儿

在被寄养之前,她的母亲为何杰生穿上了鞋子

  不幸的是,抗日战争还没有结束,两个养父都死了,何洁生跟着养母独自生活,从洪江漂流到钱州,就像她以前的家庭老师在著名的宝晶八书授中一样,然后以女儿的名义,何晟把隐姓埋在了读物中。

  何杰生在起起伏伏中长大,没有亲人,没有朋友,早就懂得了生存的无助和艰辛。她经常沉默,更喜欢在作文中倾诉,表达无法调度的孤独和沮丧,她的作文仅次于"A",经常作为课堂上的模范文本阅读。宝晶8号从抗日战争初期从长沙迁来,工作人员的视野更加开放,其中广泛传播的进步作家写的新诗和小说。正是在这个时候,何洁生得知丁玲是一个已经走出湖南的作家。她常常是"奇幻"的:她自己的经历既曲折又陌生,将来要成为像丁玲这样的女作家,把自己经历的一切都写出来。

性格|何杰生:元帅的女儿

长征时,何杰生带着母亲和小背

  14岁时,何洁生的母亲于贤回到湘西寻找女儿。何杰生被派往重庆,他的父亲是西南军区司令员,不久后被派去当兵。幸运的是,十几岁时,她没有在战争期间缺课,1955年,他成功进入了北京大学历史系。

2 曲折的文学道路

  北京大学历史系的何杰生却总是有一种不安全的创作欲望,常常有写一些小篇幅散文的感觉。像所有文学爱好者一样,文章写成时,她按照公开阅读专栏上刊登的报纸地址发给增刊,每隔一天,她就在报纸上找自己的文章,当时没有人在场,每次她都感到失望。终于有一天,何洁生发现自己的名字已经变成了铅,他的作品发表在一家小报的副刊上。她喜出望外,立即买下报纸给父亲看。

"我父亲看着,笑着说,'好吧,我的女儿将成为一名作家。但他立刻转过身说:"这份报纸太小了,不是作家,我们得去人民日报。父亲随口说,我心里深深地记着,心底下给《人民日报》。何杰生回忆道。不幸的是,我父亲等不及那一天了。文章发表在《人民日报》上,何洁生手里拿着报纸泪流满面。

性格|何杰生:元帅的女儿

何杰生和父亲在一起

  大学毕业后,何杰生到中国革命博物馆工作,还利用收集革命遗物的便利性,穿越南北革命基地,更多的红两军和他们的父母在原地作战,准备了大量的资料。

  但她真的进入了创作,从电影开始。当时,何杰生离开了中国革命博物馆,准备重返军队。在等待订单的同时,一位朋友劝她,文学基础好,生活积累丰富,不妨写个剧本。就这样,她迷茫地进入了电影界,创作的第一部电影剧本是《月球的遗迹》,1984年在全国公开上映,曹铮担任导演,赵尔康和郑振轩担任主要男女演员;工程师遍布祖国各地,桥梁、铺路、筑坝、黄金,处处都是火热的建筑工地,何杰生创作了报告文学《共产党青长英之歌》和《杀两王报告》,在军队的大型文学刊物《昆仑》上发表。

  "我希望我能活到今天,成为一名将军和军事作家,我的生活,我的荣耀,是我们的军队和许多前辈给我的。何洁生说,他所经历的痛苦,其实是命运给予的爱和财富。

3 记忆中真正的父亲

  然而,在她七十多岁的时候,她意识到她有责任为军队和她的父亲说话。世界上还活着的一代,晨星和星星一样少。那一代人生活得多么艰苦,多么轰动啊!何洁生想起了那些岁月,想起了那些在残酷而旷日持久的战争中走向胜利的人,想到了她的父亲、母亲,她的心升起了一股温暖的潮流。她试图回忆,追上并用言语抱着他们,和他们一起跋涉,一起哭泣,一起笑。因此,有《父亲的雪山,母亲的草地》《元帅的女儿》等作品。

  《元帅的女儿》是何洁生第一次将自己的传记文学作品聚焦于自己童年和青少年时期的经历。

  "我们共产党人的孩子,是无法得到普通人所能得到的父爱和母爱。那么,我们究竟是如何流离失所的呢?我们当时忍受了怎样的屈辱和凄凉,必须由我们自己说出来。我想描述的是我所经历的痛苦,悲伤和绝望,父母的想法,希望,甚至"怨恨"。"在七十多年的间隔中,那些顽强的留在了过去的记忆中,即使它是苦涩的,痛苦的,也逐渐成为一种善良的记忆。比如,何杰生在宝晶八个隐姓埋在学生时代,像一个漫长的雨天很少出现在阳光下,却在生活中变成了鲜艳的色彩。

性格|何杰生:元帅的女儿

与父亲、红军首领合影(摄于1937年陕西省阜平县)

她不仅要与遗忘作斗争,还要与虚荣和习惯性回避作斗争。她对自己所经历的生活有一种感激之情,即使是痛苦。何杰生说,历史曾经给人的气场,渐渐开始淡出。此时留下的话语,应该更真实,更简单,更平易近人,只有生命力。任何美化,抬高,粉饰不仅不合时宜,而且令人讨厌。

  他的父亲贺龙元帅写了许多文章,书籍和电视剧。但几十年来见过,贺龙留下的印象,还是两把菜刀,两把胡子,凶狠的巴巴。"这就像我父亲生来就是一个简单、粗暴的人,他一生都在战斗和杀戮。其实,我近几年写了这么多想念父亲的事情,就是在告诉人们:从村里的骡子到元帅,他也有丰富的内心世界,有七种激情,有喜悦和悲伤。何洁生说,父亲最宝贵的品质是忠诚,忠于自己的信仰,忠于自己的道路,忠于自己的领袖,热爱人民。没有这个,他就无法开始和结束,他将处于高位几十年。

  在何杰生的心里,何龙是个好父亲,好人,好朋友。他一生都在战斗,用鲜血战斗。父亲有高尚的精神,也有宽广的感情。长征路那么苦涩,那么艰难,他不做特别,用鱼竿,趁机去钓鱼,用鱼汤喂女儿。他的心应该多么柔软和怜悯!

4 必须与生活赛跑

  "我的写作是关于用我的经验和经验,我对历史和现实的理解,让我的声音被听到。虽然这些话微不足道,但我希望它们是自己造成的,热血流淌,有自己的空气和温度。何杰生说,虽然从20世纪50年代就开始抄袭、写舞墨,但毕竟是业余作家。如何写自己的父母、好时家、邵氏家,以及她所经历的特殊生活,对她来说早已是心脏病。

性格|何杰生:元帅的女儿

  她一直牢记着这一点,直到她70岁,真的觉得她没有和我在一起,直到她开始一个艰难的开始。当她拿起笔讲述这个故事时,这是难得的一年,她不得不忍受虚弱和白内障。何杰生80岁时,整理出《父的雪山,母亲的草地》。她说,她最大的愿望是为好时家族写一部小说,但要完成这样一部杰作,还需要十年、二十年或更长时间。现在已经过去了六年,疾病,显然这个负担是无法承担的。这种遗憾永远无法弥补。

  何洁生常说,他的写作是被逼出了世界。她曾因病进入综合医院的几名士兵,至今仍无法走出轮椅,很多时候连生活都不能完全自理,写作成了一种奢侈。重要的是,事实上,不拘一格的手稿只能以听写的形式完成。"希望上帝会向她敞开心扉,让她尽快好起来,"她说。因为她真的有太多话要说,太多事情要写,必须与生活赛跑!(舒金宇)

继续阅读