我不怕爷爷的竹环尺，但还是喜欢跟着妈妈去爷爷家，原因就是听钢琴。
我的祖父是一个老头，留着灰色的胡子，书房里有一个水平器官，但我不喜欢它。我的祖父曾经像打瞌睡一样俯身在他的竖琴上，慢慢地拨动琴弦，使营地听起来像一只苍蝇，一只苍蝇，多么油腻的东西。没有灵，听着就很不高兴，就像爷爷逼我读一本古书。我不会听营地的声音，而是走到外面的篱笆旁，听一片枯叶的歌声。那是我无意中发现的。有一天，当我走到篱笆下时，一个奇怪的声音向我打招呼，好像是蚱蜢的拍打和小鸟的啄食。然而，现在是冬天，没有蚱蜢，也没有啄木鸟。虽然在我的想象中，我看到小虫子骑着绿色的马鞍，还有穿着红色连衣裙的无尾鸟。那个声音似乎在故意挑逗我，唱了一会儿。片刻和休息。我花了很长时间才终于找到了发出声音的机制：它是泥栅栏上的一片枯叶，在风中战斗，摩擦枯枝并发出美妙的声音，我非常喜欢它，以至于我想告诉我的祖父："放开你的，来听我说。"但因为想偷偷隐藏这种幸福，我终于告诉了别人。
但我最喜欢的不是在这里。我仍然喜欢听钢琴 - 听已经长大的钢琴。
當然，當時我對地理學一無所知。可是不知道是谁听说过的：黄河从西边天空的一座深山流出，黄色的秋千就像是从天而降，一路向东边的大海流去，中间，是从爷爷家后面流来的。这是天地之间的伟大奇迹，这个奇迹常常让我用心思考。黄河有多长，堤岸有多长，爷爷的房子离堤岸很近。这个地区的居民都利用了这一点，不仅在官地上建房，还用河堤作为后墙，从前面看，它看起来像一排土楼，从后面只能看到一排茅草屋檐。在堤岸前后，有非常整齐的公藤，在冬季和夏季都非常美丽。而这道堤坝，从西向东延伸的堤防，是我最喜欢的长钢琴：堤防就是身体。堤岸上的杆木是钢琴柱，杆木上的电线是琴弦。
我最愿意去姐姐家，也愿意在爷爷家过夜，只是为了听这架长钢琴的演奏。
只要有风天，你就能听到这架长钢琴的嗡嗡声。声音相当无与伦比，人们说它就像一个老人哼哼，但我很难佩服。尤其是半夜，尤其是冬夜，睡在老奶奶的床上，听着墙外的钢琴都睡不着。冬夜的黑暗很容易让人想到很多奇怪的事情，但在小孩子的心里，却更容易遐想，而这嗡嗡作响的钢琴声是我遐想的前奏。从黄河发源地的深山中，我想起了大海用琴弦倾泻入黄河。我猜想山是绿色的，山上有奇异的花草，还有珍稀的鸟儿和怪物;我猜想大海是绿色的，大海里满是白色的小帆，水里满是绿藻和银色的鳞片。我心想，好像我感觉很轻，很轻，我像那根绳子一样飞翔。我看到那根弦在月光下闪耀着银色，我可以看到它的末端，但我觉得弦是无限长的。我渐渐头晕目眩，在头晕目眩中，我用小锤子敲击琴弦，琴弦发出嗡嗡声。钢琴的嗡嗡声直接传进我的耳朵，我仿佛飞得远去，终于意识到自己还躺在温暖的被子里。我的想象力自然而然地转移到了爷爷身上，我想起了爷爷的横琴，想起了横琴那油腻的营房声。混杂着河岸长长的钢琴的声音，我感觉很麻烦，仿佛有无数乱七八糟的线在我眼前搅动，我的思绪也越来越乱，我看到爷爷也变了原来的样子，他变成了一个眉毛雪白的老人， 就连他的衣服都是白色的，被月光冲刷过，他的身体也颤抖着银色的涟漪。这不再是爷爷，而是神，是怪物，每天晚上在河岸上敲打琴弦。我尽力将老人的形象与祖父区分开来，但这是不可能的，他们总是纠缠在一起。我感到恐惧。但是我的恐惧诱使我进入月光下的半夜，如果一个人独自跑到月光下的夜晚的堤岸上呢？恐怖是美好的，但最终是恐怖。最后，连我都一分为二。我的灵魂站在月光下的堤岸上，颤抖着，而我的身体越来越退缩，直到我捂着头睡着了。
在这样的夜晚，我会做很多奇怪的梦，但不幸的是，这些梦，就像过去的许多事实一样，被我遗忘了。
当我来到爷爷家时，我总是喜欢独自跑到河岸边，尤其是第二天早上刚到的时候，并没有那么冷。河岸上的北风有多猛烈并不重要。我总想偷偷溜到堤岸上，紧紧地抱住杆木，用力踢杆木，让嗡嗡声发出节奏，我感觉特别喜欢。
然而，北风的寒冷总是势不可挡，我的手，我的脚，我的耳朵，首先是疼痛，最后是麻木，当我回到家时，我意识到我已经冻伤了。特别是，脚趾肿胀和疼痛。所以，整个冬天都不能去爷爷家，不能出门，家里很无聊，真的很寂寞。
"不能去爷爷家听钢琴，是不是太难过了？"老奶奶看到我郁闷不开心的样子，就这样安慰我。没有哀悼是可以的，这种最亲密的哀悼唤起了我的悲伤。
祖母的善良永远值得感恩，现在可以说是令人难忘的，因为她完成了自己最平凡的，也可以说是最悲惨的人生，升天了。那时候，她曾经用各种方式让我开心，虽然她用的方法不一定让我开心。
她给我讲故事，给我唱民谣，给我讲黄河洪水的恐怖，讲老祖人把土盖得像山一样的传说，用竹枝和草叶为我做各种玩具。多亏了她的想象力，她在风中挂了一个小瓶子，叫我听钢琴。
它是什么小瓶，那个小瓶还存在吗，当我提到它时，我非常想念它。瓶子像苹果一样大，像苹果一样圆，但有一个非常小而厚的壶嘴。颜色纯白色，材料非常粗糙，井内没有闪亮的珐琅。那种质朴而诚实的样子。它使人们怀疑它是一种古老的东西，而这种东西确实已经通过我的家庭传承了许多代。当老奶奶从旧衣柜里找到小瓶时，她小心翼翼地擦拭瓶子上的灰尘，严肃地笑着告诉她："不要把这个小瓶看成是坏的，但这是祖传的传家宝。我们的祖先，但我不记得是哪一个，但我希望他是天堂里的神——他是一个善意的医生，他用他的神智之路拯救了许多垂死的人。他在许多小瓶中珍藏了一些长生不老药，而这个白色的小瓶子就是一个流传下来的瓶子。当他说话时，他表现出一种非常抱歉的表情。我听了祖母的话，沉默了，因为我感到同样的遗憾。我想象着，一定有无数个这么大的瓶子，同样大，同样圆，同样白，同样美丽，但现在只剩下一个了。那些可爱的小瓶子散落在哪里？那么那些长生不老药，以及祖先的良好医疗技能呢？我不禁为此感到难过。
那时我的祖母多大了。目前还不是很清楚。但总是五十多岁的人，尽管头发已经苍白了。她仍然相当健康，她正在为我做各种各样的事情，没有打扰。
擦拭那瓶洁佛的小白瓶，她微笑着对我说："你看，你看，像这样吹，像这样吹。同时，他把瓶子嘴对准嘴唇，把小瓶吹出呜咽的声音。我非常喜欢它，当然她更喜欢它。她叫我学吹气，我居然大声吹气。所以她说，"这并不奇怪，我要把它绑在高杆上。"一旦北风吹来，它也会发出呜呜声。这就是你在堤岸上听钢琴的方式。"
她继续忙碌着。她翻找着几个缝纫篮，寻找一根麻线。她把麻绳绑在瓶子的嘴上，然后自己挪了一把高椅子，把它放在一根高杆下面晾晒衣服。唉，我记得这些事情是多么清晰！她在椅子上摇晃的样子现在被我震撼了，因为我想起来了。又冷了，她岌岌可危地站在椅子上，挺直身子，举起双手，把白色的小瓶子绑在挂衣杆上。她把绳子缠绕在一个转弯处，另一个，一个结，另一个，以免小瓶被风吹倒，粉碎祖先的宝藏。她笑了，我也笑了，但一句话也没说。我们只是等待小瓶被固定，并立即听到它发出呜呜声。沮丧的老母亲已经完全把一根长长的麻绳绑在上面，她踉踉跄跄地从椅子上下来。我可以看到她的疲惫，我能听到她的喘气声。然而，小瓶在风中没有发出任何声音。
我和奶奶都抬头看着风中的瓶子。两人都感到心里阴沉，但老奶奶还在安慰我，"好孩子，别担心，今天风太小了，当风吹得很厉害时，你绝对能听到呜呜声。"
过了好几天，老北风多了，但小白瓶还是一动不动，没有发出声音。
现在，每当我走过杆木，听到杆木的嗡嗡声时，我自然会想到这一点。现在我爷爷奶奶的家庭正在衰落，只剩下孤儿寡妇，一个阿姨和一个堂兄，生活在赤贫之中，我的祖父和祖母已经去世多年了。