作者：中国青年报、中国青年网记者 马玉平
北京奥运会结束后，刘乐蕾（左一）在人民大会堂与奥运冠军和教练一起受到表彰。
7月24日，东京奥运会女子柔道48公斤级16强淘汰赛在空旷场地举行。有志愿者说，现场运动员脚底和柔道垫之间的摩擦声清晰可闻。
刘磊磊和妻子项丽蜷缩在山东省青岛市自己超市的收银机前，拿着手机惊恐地读着。中国选手没有晋级，刘乐蕾有些失望，还是写了一篇100字的"正面小作文"，发到了朋友圈。
他参与了4个奥运周期的准备工作。他与27枚金牌有关，但似乎没有关系，它们都珍藏在别人的家中。
刘磊磊从未主动向外人提起旧时光，"一切都结束了。当被问及他以前的工作时，他说只是"成为一名运动员"。
1
在连续16年每天被扔300到500次，超过200万次之后，刘雷磊在32岁时退休了。
他是金牌陪练伙伴，"好先生"，"女人的朋友"。但几乎没有人认为他被"欺骗"进入国家队。
刘乐磊出生于青岛农村。14岁那年，他已经长到1米8，体重近100公斤，肚子里能装100多个饺子。在镇上的比赛中，他总是把手中最远的垒球和铁饼飞起来。
当时，刘乐蕾在家没有电话，他"被选中"的消息，先是被学校老师带到了母亲卖衣服的商场，然后转移到父亲修车的棚子里，最后，邻居们几乎都知道，"雷磊要去北京， 他一定有工作！
"我想赢得世界冠军，为国家赢得荣耀。在旅途中，刘磊磊在亲戚面前保证。
那是2001年，刘磊磊第一次出门。在"通往金牌的火车"上，他可以睡在卧铺上，并曾经和父亲一起站在回家乡的火车上。火车转向一节车厢，终于停在北京奥体中心，在那里他第一次从门卫那里听到了"国家队"这个词。"国家队又是新的了。门卫说。
"推开训练馆的门，看到中间挂着的旗帜，你们整个状态都不一样了。体重190公斤的刘雷磊挥舞着右手，回忆起当时的情景。
他发现了一些"异常"，比如柔道体育馆里挤满了女孩。但他很快说服自己，在他的家乡，男女运动员也在柔道馆训练。
第一个和他比赛的人是佟文。当他还在担心"如果破了女孩怎么办"的时候，现实已经把他砸在了柔道垫上——童文抓起他的衣领，做了一个干净利落的外侧滚，他无法阻止，他的身体在空中划出一道弧线，"眼泪立刻掉了下来"。
当时，刘蕾蕾并不知道这是全国女子柔道队，而童雯当时已经是全国冠军了。
两个月后，他和同一批的3名男队员意识到自己被"骗了"。女队员住在一间双人房里，她们挤在一间有双层床的四人间里。在训练课上，她们站在一旁等待"召唤"，教练们只向女队员讲解动作要点。除了被女孩们扔来扔去，她们还有无穷无尽的家务。
女队员午休，自然而然地洗了训练服，无论多困，都要忍受，只能在完成工作后才能入睡。狭窄的浴室无法容纳洗手盆，刘乐蕾将厚重的柔道服铺在地上，鞋刷在白色柔道服上蹭了一下。他自己经常穿蓝色柔道服，洗的时候可以四处乱窜。
穿着印有国旗的运动服，他感到自豪。但当有人在购物时和他说话时，他从牙齿里挤出了答案，"在国家女子柔道队。"
他是女队的保姆，按摩师，裁缝和司机。最终，整个柔道队是唯一能掌握缝纫机的人，他手掌上的大鱼肌肉也是通过帮助女队员按摩放松多年而发展起来的。
刘磊磊不愿意这样做。
"我当时非常讨厌它，讨厌把我带到这个地方，完全（粉碎）我赢得冠军的梦想。刘雷磊回忆起来，但他害怕教练，一切都要做。
"忍耐我，总会有机会的。他心中捧着火，积蓄了力量，"躺下品尝内脏"。他想先把女队员打倒，"连一个女孩都摔倒不下来，太没脸了。"
这种想法在新的陪练伙伴中可能并不少见。省队的一名主要女性成员在与男性陪练伙伴的比赛中多次受伤。"主力队员受伤，陪练不能说是没有责任的。刘雷磊和陪练伙伴们猜测道："他和我们刚来的时候一样怨恨，他想和主力打架，但那特别不对劲，会伤害到队员。"
刚刚进入全国女子柔道队的刘蕾蕾（右）和他的室友
2
半年后，从柔道学校选的陪练伙伴池福明退出了。他回到家乡，和家人一起在路边开了个小吃摊。教练打来电话，他再也没有接听。
刘雷磊也想离开，但不知道如何和教练说话。他也害怕在家乡折掉父母的脸，"毕竟他吹了这么大的牛，说要代表国家去竞争。
除了像他一样的全职陪练，在比赛之前，柔道队中还有年轻的男队员，他们暂时被从省队召唤出来。与刘磊磊不同，他们的身份是"运动员"，训练结束后他们回到当地队继续训练和比赛。
一年多过去了，凭借刘蕾蕾的身材和体重优势，女队不再难跌倒。但他知道自己没有机会成为男子队的运动员。他只是一个"陪练伙伴"和"不在那个（运动员）"的名单上。这是他自己长期的观察和"启蒙"。
他找不到任何可以进行对抗训练的人。与女队员一起打球，"要保证动作的完整性，最重要的是不要让主力队员受伤"，他有时只能用70%或80%的力气;男性陪练偶尔会尝试一些，但由于彼此太熟悉，所以不会摔倒。
他是唯一一个同时留在陪练伙伴中的人，他不想再练习了，所以他开始在团队中"混日子"，"如果不能下去就回家"。训练中，他思想懒洋洋的，在垫子上杵木，不注意技术，不想用脑筋，队员们招手让他过去，他走上前去，充当人肉沙袋。但在打电话回家时，他仍然是那个准备为国家赢得荣耀的运动员。他向父母保证，他做得不好，无法参加比赛。
直到退役第二年，当时入选的当时全国女子柔道队教练、山东女子柔道队、青岛女子柔道队主教练徐典平在接受媒体采访时透露，刘蕾蕾是被特别招募为女子柔术搭档的。刘雷磊没有问他，也没有说话。
"雷磊是我养大的全职陪练伙伴。徐殿平曾对《每日人民》记者说，"（刘乐磊）没什么突出的，就是它长得厚实、诚实、简单、简单，被拿走了。"
听到这样的评价，刘雷磊眯着眼睛笑了笑，"可是没有，我当时给人的就是诚实的感觉，我照教练说的做了。"在1米83，他总是轻声细语，人们习惯于使用敬语。在国家队待了几年之后，当他看到教练时，他会感到紧张，他会做教练告诉他的一切，总是"带着那种不令人反感的微笑"。
转折点出现在2003年。刘霞赢得了世界大学生运动会，刘乐磊被安排捧花，教练徐殿平来接他。他很高兴，但"纯粹是为了他的同胞青岛赢得冠军"。
拿着花，身高1米78的刘霞搂着刘蕾蕾的脖子。她说，谢谢雷磊，金牌也有你的功劳。下一个目标是雅典奥运会，所以让我们一起欢呼。这一幕刘乐蕾刻在心里，他以为自己对刘霞的帮助只是帮她偶尔放松肌肉，他无法想象，在对方的心里，金牌也与自己有关。
"那时候，我没有太多的意识，我觉得她去参加奥运会会很棒。她需要我，我去帮助她。刘蕾蕾丽下定决心陪着刘霞，"反正我没有希望，所以我把希望寄托在她身上。"
"毕竟，我之前的梦想是去参加奥运会。刘雷磊补充道，"这是运动员的终极梦想。
2019年，刘磊磊重返国家队参加活动。
3
他在眼中看到了运动员的痛苦。
女子柔道队共有70多名成员，比赛前超过100名。在准备期间，其他运动员和十几名陪练人员几乎都围绕着主力队员进行训练。运动员的身体和竞技状态有起伏，积分排名也不时变化，陪练伙伴"认得'主力'这个词，却不认识人"。
主力佟文用攀爬带练臂力，腰带悬在空中，顶端离地面10米。有一次，当她爬到大约8米的高度时，她从上面摔了下来，嘈杂的训练场上空气瞬间冻结，但幸运的是，地面上的一个垫子抓住了她。她站起来继续训练，好像什么都没发生过一样。
天津队以"凶猛"著称，所有队员在完成训练任务后都不会离开赛场。有时，其他人从午休时间回来，天津队早上的训练还没有结束。
"一个女孩，每天都要面对一个比她胖、比她高、比她强的男性陪练伙伴，知道她打不了她，每天都要面对他。刘蕾蕾说，"有这么大训练量的男生，未必能坚持下来，都想帮她夺冠。"
刘乐蕾和陪练伙伴们的任务，就是帮助女队员更狠地训练自己的双手。
佟文擅长携带投掷和滚入。当出现"技术刻板印象"时，陪练伙伴应该站在她方便的位置，主动伸出手来，在她抓住自己的门襟或袖子后加强力量。
"不是说她的技术对了，我就会被甩在原力上，一定是速度和技术到位了，对抗的力量爆发了，这样我才能把这项技术交给对方。刘磊磊的"给对方"，意味着他被扔在垫子上，如果对方做得好，他起身后就会鼓掌。
"和她摔跤，但不是为了赢得她，而是为了帮助她。刘磊磊对陪练工作有了新的认识。
刘磊磊在球队的小会议室里观看了比赛的录像带，模仿着国外对手的动作。他必须每天晚上回顾一下，她今天赢了哪里，明天他会在哪里帮助她加强。"不是为了他们自己，而是为了他们。
他不仅要在技术上看起来，而且要看起来像他。在模仿古巴运动员时，刘雷磊在30天内增加了20公斤，每天看到肉就想呕吐，睡前又加了一盆面条。
他每天被击倒数百次，有时在一堂课上，双腿肿胀到不同的厚度。不喊痛是陪练最基本的要求，"队员会伤害我们，所以我们不能让他们因为心痛而软化。
陪练伙伴并不"软弱"。教练给他和主力球员分配了5个"一本书"的任务，抛出了一句"雷磊你知道该怎么做"。无论团队成员有多累，他都不会"放水"，"我只会鼓励她"。他想调动她的情绪，向她展示获胜的希望，但并不容易。
运动员必须减肥，他也必须陪伴他们。为了能够参加奥运会，刘霞必须在四五个月内将体重减轻16公斤，并参加-78公斤级比赛。刘磊磊也必须降重，而且必须比主力队伍下降得更快。他依靠早上的两个鸡蛋和一碗小米粥来支持一天的训练，并在1个月内实现了减重30公斤的目标。
处于减肥期的刘霞在训练中失去了力量，刘雷磊从空中坠落。为了避免击中运动员，他用右肘支撑地面，导致右肩韧带撕裂。之后，他找了一位队医，连续几天进行了封闭注射，在刘霞面前一句话也没说。
他的右腿骨折了，肩膀、腰部、膝盖都是旧伤，阴天下雨时关节疼痛，茧从脚底爬到脚面。受伤也被视为他的荣誉，"这么多年，我没有让一个球员在和我一起练习时受伤"。
随着比赛的临近，柔道馆的"气压"越来越低，队员们倒下的次数也越来越频繁。有些练习崩溃了，不管是在状态下，你都必须完成当天的训练任务，教练说要练100次，少于一次就不能了。倒下的运动员冷静地坐着，受伤的运动员由队医处理，其他人已经习惯了，训练不会耽误一分钟。
为了减轻运动员的压力，他带他们做了一个"抓人"的游戏，给队员唱歌，模仿毛毛虫让队员开心——他躺在垫子上，双手放在身体两侧，近150公斤的身体向前爬到腰部和腹部。他最不擅长讲笑话，在"梗犬"出来之前，他自己笑了。赶上奥运体育演唱会，他陪着女孩们到现场"看歌舞"，虽然他不喜欢流行歌曲。
7点.m，他准时到达按摩室"上班"，找他的人不得不排队。除了按摩放松，他们喜欢和他谈论父母的简短。琐碎的家务遍布整个按摩室，但他们从未离开过房间。
为了让团队成员多休息，他甚至接手了购买卫生巾的工作，成为名副其实的"女人的朋友"。
他也得到了很多礼物。女队员们把装备分发给陪练伙伴，给他买衣服，赢得冠军，兴奋地抱着他，摇晃他，有的把奖金的一部分分给陪练伙伴。他不在乎数量，"那是一颗心。
他被江苏队借用为陪练伙伴，遇到了妻子向丽。他饶恕的主角是向力的室友。由于对生活不熟悉，他充分发挥了善于与女生打交道的优势，成为两个女生的"追随者"。李翔曾经在全国柔道锦标赛上获得第五名，膝盖受伤一直困扰着她。
在项丽退休的那一年，他们在家乡举行了婚礼，回到北京再邀请两个孩子。一群教练和领导，教练赶紧结账，不让这对年轻夫妇付一分钱。邀请队当天，原来20人的座位上挤满了40多人，运动员们不能在外面随便吃肉，大家在火锅里用绿色蔬菜祝福他们。
"在我下定决心成为陪练伙伴之前，我并没有他们想象的那么好。刘乐蕾蕾道："只要你帮她一点，她就会感激和信任你，最后你觉得，如果我做得好一点，把陪练工作做得再细一点，他们会得到更多的金牌吗？""
4
陪练伙伴之间也有秘密的比较，比如哪个陪练伙伴在哪个省做得更好。也有外国对手效仿他们，也为女子柔道选手寻找男性陪练伙伴，刘乐蕾练习更加精力充沛，"我们一开始就不能输在陪练上。
在2008年北京奥运会女子柔道78公斤以上决赛中，佟文的开箱即用技术得到了全力的捍卫。比赛结束前15秒，佟文用一记后空投，先是扛起身子，将对手空空，最后将对手翻地，"一书"夺得冠军。在转播镜头中，大汗淋漓的童文兴奋地举起双手，在场上咆哮，主教练吴文峰在场边跳上椅子庆祝。
童文经常回想起惊心动魄的逆转，她叹了口气，技术的运用、技巧的衔接、动作，都是（因为）训练过上千次，所以最后一刻才能做出动作。
那场比赛，刘雷磊因为工作完而来不及上场，而他挤在休息室的场边观看比赛，那种紧张到窒息的感觉，刘雷磊现在不得不停下来深吸一口气。在他看来，如果运动员不积累体力和经验，在决赛中几乎不可能用到这种技术动作。
北京奥运会是他最接近国际赛事的一次。
过去，队员们出去玩，其他支援人员也回到了原来的单位。团队中被选中的一名男子留在了房子里，他总是被认为是最合适的人选。在很长一段时间里，他独自一个多月。
他仍然在凌晨5点.m醒来，有时在无法入睡时下楼散步。为了打发时间，他租了光盘看，有时看恐怖电影吓得睡不着，打开走廊和房间的灯。后来，他一出现在音像店，大家就知道柔道队又要出去玩了。
当时，柔道比赛的转播频率较低，甚至在奥运会上，大多数都只转播奖牌赛。队医是他在前线的"通讯员"。
雅典奥运会期间，刘乐磊在晚上观看了刘霞对决赛的直播。对手用钓鱼套扛起投掷将刘霞击倒，"一书"获胜。刘雷磊在电视机前目瞪口呆，他无法冷静下来，对手改变了他的技术和打法，为什么他在训练中没有想到呢？
颁奖典礼上，一枚银牌挂在刘霞的脖子上。国旗升起时，刘雷磊流下了眼泪。"我当时以为这是我的遗憾，对她来说更是如此。他不知道如何安慰刘霞，手机信息被编辑了很久，没有发出去。
在那届奥运会上，刘霞一共打了5场比赛。最让她印象深刻的是，当她与荷兰球员比赛时，她被对手固定在垫子上21秒。按照当时的规则，只要固定25秒，就会输。刘霞背对着她，翻了个白眼，看着天花板，"这么多白炽灯，我想这是奥运会，如果我输了，我就被淘汰了，我所经历的一切辛苦和罪孽都会被浪费掉！她不知道势头从何而来，翻过来固定了对手，赢得了比赛。
这些惊险和逆转只有在运动员回家后才知道。刘乐蕾很难在赛场上"跟上"运动员的步伐。运动员依靠比赛积累经验，心态也越来越成熟。他是不同的，每次看比赛，他都会拉扯自己的心。有人开玩笑说，陪练接近总冠军，但离赛场很远。
刘乐蕾觉得，好的陪练伙伴一定有两个特点，一是不自私，陪练时应该平等对待所有运动员;另一个是不能有干扰，他们必须彻底打破自己赢得冠军的想法。
在北京奥运会上，女子柔道队获得3枚柔道金牌，刘蕾蕾兴奋不已。他迫不及待地想打电话给他的母亲分享。"过分高兴"，他戳穿了他撒谎了7年的谎言 - 我一直在女队，我是她们的陪练伙伴。
父母的"金牌梦"破灭了。他们不再主动打电话给儿子，问他们"我什么时候能拿到冠军"，也不想听他和柔道冠军一起去人民大会堂领奖，柔道比赛也不再被观看。
他们唯一一次来到北京，是因为儿子的婚事。刘乐蕾带他们去攀登长城，参观奥体中心，但避开了柔道训练场馆。他不想让他的父母看着他训练并被放弃。2019年，刘磊磊的父亲病逝。他最大的遗憾是，他的父亲从未见过自己训练过一次。
北京奥运会后，23岁的刘乐蕾开始考虑退役。但全运会即将再次举行。"刘霞说，她想赢得全运会的金牌，这也是教练设定的任务。刘雷磊告诉《中国青年报》和中国青年网记者，"你可以看到，这其实都是我们的事。在他看来，这是刘霞的愿望，也是"大家的愿望"。他是"所有人"中的一员。
全运会结束后，刘磊磊有了新的任务，教练把5名小球员交给了他，参加东京奥运会的李亚楠就是其中之一。
在国内外比赛中，主力队员也换了好几次，刘蕾蕾成为女子柔道队的老手。有的是他陪练过的冠军，有的当过官，有的上过大学当老师，有的回到国家队当教练，刘乐蕾成了学生陪练的搭档。
只有他的家人一直催促他退休。因为"我连续两届奥运会都没有赢得过金牌"，因为"伤病太多，我的体力跟不上年轻球员"。
5
刘雷磊的退休是沉默的。
他去领导办公室签字，在队员不在的时候坐火车回青岛，在朋友圈里没有留下与那天有关的消息。
家里也没有吹风仪式。与他被派往北京时不同，"我的父母觉得我的工作没什么，对我非常失望。
刚退休的时候，他经常叹息，早上醒来时不知道该怎么办。刘磊磊有"很多事情值得骄傲"，他想告诉父母。他的父母不感兴趣，他把他们都吞了回去。
"当教练需要结果时，我们陪伴的运动员的结果不能指望我们。"刘雷磊一边切着木板上的五花肉。
绣有国旗的白色柔道服，他的名字被束之高阁，一本32页的相册和一张"北京奥运会杰出贡献"证书，都是过去16年陪练的证明。
他最为家人感到难过，"这么多年我没存过积蓄。他前5年没有薪水，2017年退休前月薪超过3000元。他有21万元的退休金和9万元的公积金，现在和妻子、孩子一起住在父母的房子里，还有一个不到100平方米的小超市，养活两代人的生计。
尽管如此，刘雷磊和父母还是一天也说不出几句话。大多数时候，他也没有和他们一起吃饭，他在中午和晚上回家吃饭。当他们很少在一起时，家庭聊天的话题总是"以后该怎么办"，他的父母担心他找不到工作来养活自己。他说，"有时候我真的很想回到球队，我没有那么多的担心。
一个关于他陪练故事的电视节目播出，他把电视打开给父母看，他紧张地离家出走，在回家之前数着节目。他父母的反应出乎意料，他母亲的眼睛是红色的，他的父亲给他竖起了大拇指。这是他多年来一直在思考的事情，"让我的家人认识到我工作的价值。
他自豪地介绍说，每项运动都有陪练人员，但是我们的柔道陪练人员受到如此多的关注，这仍然是对我们工作的肯定。
现在，他每天凌晨3点40分.m起床，4点到批发市场取货，5点30分.m拉开超市门。国家队进场时的午睡时间是固定的，睡意的时间比墙上的手表更准确。有时下午，他会去家附近的柔道馆教孩子。只要他能为柔道做出贡献，他就很乐意做任何事情。
退伍后，刘乐磊和孩子们一起享受柔道。
偶尔受邀参加活动，刘磊磊也会见到自己训练过的世界冠军。冠军仍然是主角，他在新闻稿中几乎没有一个角色。
他的每个朋友圈仍然与柔道有关，其中最常见的是与教练徐殿平有关的新闻，徐殿平通常在转发时加上"导师"一词。
他对徐殿平没有怨恨。每年回青岛过年的时候，他都会先去徐殿平家看望徐殿平的母亲。在谈到国家队的春节时，他说："我的妹妹（徐殿平的女儿——记者注）和我师父妈妈将从青岛来，过年以后再来。
"我的主人，他不是为了他个人，而是为了中国柔道，他付出了很多，"刘雷磊解释说，他被骗成了陪练伙伴，"如果我是教练，我也会做同样的事情，欺骗他们。"
新冠肺炎疫情期间，徐殿平（中）到超市看望刘乐蕾（右一）
在满是孩子的柔道馆里，刘乐蕾的"演技"有了突飞猛进的提升。他有时会被五六岁的孩子击倒，只是为了让他们尝尝"摔倒在这么大的人身上是什么感觉"。
他教孩子们柔道的"仪式"。每天，柔道垫子被踩上，鞋子整齐地放在一边，队员们鞠躬并表演垫子敬礼，训练和比赛以向老师和对手的敬礼开始和结束。培训课程结束后，您必须进行6次站立仪式。
"你为什么必须踩在垫子上敬礼？"也就是说，我们应该感谢我们一遍又一遍地从身体里接受的道场和柔道垫。"
在接受《中国青年报》和《中国青年网》记者采访时，他正在超市里清点商品。他想用柔道大厅墙上的"善用能量，从他身上繁荣起来"来解释柔道的魅力。但这些话不能从他们的嘴里跳出来。"真可惜，你还记得吗？"那8个字？他转过头，向向李求助。
"我自己的理解是明智地使用自己的能量，（知道）你能做什么，你不能做什么。不管你的对手是谁，你都要和对方一起完成这件事，一起达到人生的巅峰。"
除了27枚金牌，他16年的陪练生涯让他觉得"任何苦涩都可以吃"，"也学会了尊重自己、尊重他人、尊重对手"。"
他后悔在过去16年里没有拍很多照片。在北京奥运会上，当他们提前到达时，他站在领奖台上，手里拿着绣在柔道服胸前的国旗，想象着自己的胜利。他的队友们嘲笑他，他立刻跑了下来，珍贵的一幕没有拍下来。
有人问他，如果他这辈子要再做一次，他自己会不会想成为一名运动员？
"想想！"他停顿了一下，眯着眼睛，点了点头，"我也想自己登上领奖台。"
（本文照片由受访人提供）
【版权声明】本文由中国青年报独立制作，首次发表于【中国青年报客商】和【中国青年冰点】，版权归中国青年报所有，未经授权，不得转载;今天的头条新闻已经获得了传播信息网络的权利。