金秋来临，稻穗鞠躬十里香，窗外，雨势飘飘下来相当强烈，这样的季节，老百姓还是很渴望来几大太阳。看看那一阵雨，一条沟，一根绳子，一条线，落下的神仙弯曲，如果在阳光下应该卷起金色的波浪。如果有太阳，收割机隆隆作响，层叠叠，卷起，一排又一排地卷起，倒出颗粒状的米饭，将其包装成口袋，袋子，推车，将其带回家。
这种无尽的让人感受到秋天的凉爽雨，非常焦虑的人。前几天那天下雨，让农场一会儿晒晒太阳，抢了一会儿收成，没赢那些，更多的粮食被大雨冲得遍地开。那些收割回家的大米，面对连绵不断的雨水，来不及干，没有办法只能把整个房子铺开上楼下，扇子被吹起来，粮芽不再干燥。那些在稻田里没有收割的人也会受苦，那天在乡下，他们看到一片被风雨吹来的稻穗落到了地上......
连续几天的雨，稻田里的泥泞很深，落到地上的谷物耳朵买不起，这样的稻田只能用手收割，头，要抵挡烈日，脚，是太阳的泥泞，手和脸，时不时被稻叶割得痛苦不堪。草帽挡不住太阳的热量，毛巾擦不去汗水，场上铁壶里的凉茶也解决不了口干。弯下腰，挥舞着镰刀，稻粒成排倒下，成排堆积，将耳朵送入脱粒机。在田地里，在角落里，收割机走不动，三两个人一边拖着桶摇杆，一边切割，一边拖拽，一边打。也没有谷物摇床只拖着搅拌桶，一个人，切一会儿，玩一会儿，然后拖着搅拌桶移动一点，然后切入击打，凸起的谷物手柄落在搅拌桶的挞上，每次重重落后，再分别轻轻摇晃两次，所以重复两三次， 将米粒放入搅拌桶中。遇到水桶摇床时，什么都没有，老农夫弯腰切米，老妇人半蹲半跪在防水油布旁边，竹棍敲打谷物手柄，谷物溅在油鬃毛上，就像那一小堆......这样的时刻，"汗滴在土底下""谷物坚硬"，让人有了更深刻的体会。
和他们聊聊，聊聊"土壤下的汗滴"，他们说这些都不受欢迎，他们也了解美国和日本先进的农业发展值得学习，也了解农业工业化的机械化。你种水稻赚钱吗？他们说：种子钱、化肥钱、犁田、耙田、种苗、除草、杀虫剂、脱粒，在一个季节，如果收成好，一英亩的土地可以落几百美元......这样的收获，每一粒大米都付出了各种艰辛，各种"汗水落到土里"。
如今的农田，每年忙于耕种的基本上都是六七十岁的人，他们长得神志昂扬，甚至八十多岁也在辛勤劳作，他们说：闲着也是闲着，做一些农活的人有精神。污垢是他们的习惯。年轻一代的工人离开家园到外面去奋斗，逐渐离开农村，逐渐忘记了种苗脱粒的各种农业工作。也有富有同情心的老人，在繁忙的农业季节从其他地方赶回家，帮助收割和干燥，如果计算往返费用并延迟工作工资，一英亩土地的收获可以抵消。说收成收了一公斤两千斤三斤，计划就这样走了，收成只是风霜是雨，是太阳是一滴"汗滴在土底下""谷物很硬"，但他们还是满是笑容，笑声，他们会说：颗粒回到仓库， 颗粒回到仓库，自己吃的那种放心...
土地，是农民家庭的思想，是一代人热爱农村，是祖代习惯了土气息，是世代真正的脚下土地，有农民的家，那是根。然而，农村贫瘠的土地越来越多，除了春节，农村人口越来越少，年轻一代选择了遥远的地方，老一辈能坚持多久，农耕文化会被打破吗？乡村振兴，如何拯救几代人对土壤的感情......