人类的感情像纸薄，世界就像一个新的棋局。
作者：洞察水
香港文坛著名悬疑作家李碧华，用那支迷人而简洁的笔钻进人们的心里，写下了世间男女的爱恨情仇。
她的许多小说都被改编成电影，这些电影的美感几乎可以肯定，《霸王伯格》就是其中之一。
它讲述了动荡时期一代悲伤，快乐，令人心碎的传奇故事。
李碧华在书中说："天下，只是抹去了抹去的油脂粉。"
先看《霸王贝基》，以为只讲程蝴蝶服装段小楼的故事。
仔细观察，就会发现，在每个人从红尘中的"油脂粉"中抹去之后，赤身裸体的人性。
不要高估你在任何人心中的位置。
那一年，九岁的豆子被母亲畸形的手指砍断，上了戏剧课，因为母亲出生在绿色建筑里，所以被其他孩子嘲笑。
人们高马大小石看不到过去，一心一意庇护小豆子，这温暖，让小豆子外面依恋着这位老师哥哥。
他们一起掐住喉咙，练习自己的技能，受到惩罚，他们一起度过了青春，感情特别深厚。
作为成年人，小豆子拿艺术的名西装，小石拿小建筑的艺术，两个人因为共同主演的《贝吉王》著名北京分部。
进入深爱的课程蝴蝶服装一度，无论男女不分，真假难以区分，他是一座小楼爱情的秘密生活，并渴望与小楼一起歌唱一辈子的戏剧。
但段小楼只是一个微笑，并认为这位老师"不疯狂，不活着"，对他来说，唱歌只是一份收支平衡的工作。
有一天，程蝶穿着衣服在袁思的家里，看到年轻人许下了一个愿望，要把剑交给小楼。
他要求它，并把它交给了小建筑。
满脑子想，小楼会很惊喜，谁知道他已经完全忘记了自己年轻时的愿望，只惊讶地说："又不上台，想剑什么？"
蝴蝶问小楼，还记得第一次一起在舞台上唱《贝吉王》是在哪里吗？
小楼根本记不起来，但身边的朋友却记得。
感情最怕的，就是高估自己在彼此心中的位置。
自己真诚，每一个和睦相处的碎片都刻着，对方不着担心，水也不无痕。
历史的车轮向前滚到一个荒谬的自我风险时代。
澄蝴蝶衣和部分小楼穿着戏服，涂上油彩，狼哨声在街边吹口哨。
在毁灭人性的高压下，小楼的心理防线坍塌了，为了保护自己，他公开揭露程蝴蝶衣服是中国人的通奸，只是因为蝴蝶衣服原本是唱给日本人的。
柴静在《看见》中说："人能从白色的折磨中打败邪恶，也可以从邪恶的折磨中走出白色。"
人性是自私的，我们认为其深层意义，或许，在一些关键时刻会灰烟烟散发出来。
正如"曾光贤"所说："人类的感情像纸薄，世界就像一个新的棋局。"
没有好感，经不起考验;
在嘈杂浮躁的世界里，有的真心注定竹筐水，有的感情注定没有回头路。
保护自己的心灵，不要高估自己在别人心中的地位，不要刻意追求某种关系，这样他们就不会让自己全身都放过。
任何情绪都经不起考验。
段小楼花满一栋楼喝花酒，一腔救菊花姑娘。
看到风月上瘦弱的男人的爱情，鞠贤被这感动了，她觉得小块是一个值得终身托付的男人。
于是他拿出毕生所有的积蓄来救赎自己，在死胡同里嫁给了他。
菊贤洗铅，给他洗衣服做饭，全心全意地爱他，爱心甘情愿地失去自己，甚至得罪别人。
他们也有孩子。
不幸的是，那一年，一小段与士兵发生冲突，穿着一个六岁的孩子在菊花中死去，不管他们自己的菊花，冲进人群去营救她的丈夫。
在混乱中，她不幸生了孩子。生命被挽救了，但在那之后，没有更多的孩子了。
归根结底，他欠她的。
后来在那个特殊时代，为了保护自己，段小楼不仅暴露了程蝴蝶的衣服，而且为了与菊花划清界限，嘴里说自己不爱她。
段小楼所谓爱情，在经受考验时，就是这么脆弱。
通过这一切，一直承受着心灵的重压，菊花、爱情和人性彻底绝望，在所有的念头下，她上吊自杀了。
"爱情就像一个庸俗的蔬菜篮子，充满了每个人的欲望，崇拜，感激，野心，地位，兴趣，懒惰，恐惧，依赖......"
当爱情像蜜一样甜蜜时，我们总会认为彼此之间的爱情比黄金更强烈。
但当爱情的迷雾散去时，才发现彼此相爱的人，彼此之间也装载了很多其他的东西。
关键时刻要向下研究，同样有血浸透的横膈膜和怀疑。
知道曾经有一个网友讲述了自己的经历。
不久前，她的乳房上有一个肿块，医生告诉她这可能是肿瘤。
傍晚，她不经意间发现丈夫和朋友聊天的六位无神者。
丈夫告诉朋友："卖房子是不可能的，先治好，真的不能离婚，我不能为她花一辈子。"
这位网友突然感到头颅一盆冷水，十年的婚姻爱情，面对一种可能不可能的疾病，它是如此的脆弱。
归根结底，任何感觉都经不起考验。
中国有一句老话说：夫妻是同一只林鸟，难相飞。
人性本身就是自私的，长期住院前没有孝子，更何况夫妻之间没有血缘关系。
因此，即使你爱上另一个人，也要给自己一些空间，不要随便试探感情。
不要错自己，也不要亏欠对方，不要刻意追求一种情感，也不要苦苦地保留一种注定要失败的感情，这样日子才能有保障。
人心是善的，但不要低估人的罪恶。
哲学家尼采曾经说过，人是一根绳子，介于超人和野兽之间。
当"超人"主宰时，人性是良善的，当"鸟兽"占上风时，潜伏在人性中的贪婪、嫉妒和恶毒就会暴露出来，道德和情感就会在"邪恶"面前消失。
程蝴蝶衣是一个心里有红心的人，他只有艺术第一，对别人来说也是一种真诚。
时代巨变之后，京剧的形式也发生了很大变化。
蝴蝶服装单独在公开讨论中，反对现代戏剧，坚持艺术之心。
不能唱他想唱的戏，他只是关上门，小楼劝告，他也不是初衷。
这样一个纯洁的好人，最后被他的心深深地伤害了邪恶。
小时候，蝴蝶在井上捡到了一个被遗弃的婴儿，名叫小四，师父死后，蝴蝶服装收养了他。
蝴蝶衣充满希望，小四人能继承京剧的血脉，一直以来，他对小四人要求严格，唱歌又弹奏，他都是亲手授教的。
谁知道呢，是老虎。
小四太浮躁，受不起苦，只想走捷径成名。
为了抢占先机，小四人千方百计挑衅恩人程蝴蝶衣与小楼的关系。
最后，他挤出了程蝴蝶的衣服，抢到了禹基的角色，间接导致程蝶的衣服和小楼的一段断绝了关系。
在那个特殊的时代，这个四岁的孩子用双手搭起了一座小楼，强迫他框住蝴蝶。
小楼从一端开始，被拉到霸凌，最终导致蝴蝶衣小楼巨贤三人关系破裂。
然而，使用恶毒手段夺取东西，最终会失传。
当四岁的孩子穿着蝴蝶套装，头色艳丽，唱着"贝基王"的歌时，一群革命将领蜂拥而至，追上了他。
少年四人最终走向了自己的毁灭。
"嘟嘟养敌人"，可怜的蝴蝶衣对待小四块真心，最后这真心却像月光照在沟里，真是愤怒和遗憾。
人们一直认为，世界上有两种人是最脆弱的。
一个是心软的人，因为他不知道如何拒绝;
一个是过于情绪化的人，因为没有保留。
俗话说："画龙虎很难画骨头，知道脸不懂心。当人们又说三点，不是所有人都能抛出一颗心。"
记住：善良有尺子，宽容有一度。
我们可以天真，但不能无知;
永远不要低估心灵的邪恶，永远不要把你的心拿出来。
"吃七点就好了，给人吃七点。
恋人只爱七分，就得给自己留下三分。
▽
把事情颠倒过来，扭转局面的日子终于结束了。
二十二年后，程与段小楼重聚，共同出演《霸王贝吉》。
戏剧就像生活，生活就像戏剧，一切都像世界。
背靠"思凡"，这么多年长了，在滑梯前，看着小楼的侧面，程蝶衣感受到了今生的深深的亏欠，信任非人类。
看清真相后，他拔出了小楼腰那把剑，比如戏中玉姬一般搂着脖子，委托，倒在地上......
"霸主是假霸主，但裕二才是真正的裕二。
这首歌以松散结束，戏剧在沉默中结束。